Останнім часом доволі багато людей почали зізнаватися в тому, що приймають антидепресанти, вони гуртуються в свої кола, обговорюють ліки й самих лікарів.
Депресія тепер визначається як хвороба.
Вона часто невидима, бо більшість все ж не вважає за потрібне виставляти свої болячки на загал.
Ці люди на перший погляд виглядають цілком щасливими, задоволеними усім, що їх оточує, їх супроводжує навіть успіх.
І хтось їм може по-доброму заздрити, навіть не підозрюючи, які внутрішні звірі їх терзають.
Це може бути людина не тільки успішна, але й кохана і закохана, як наприклад Вірджинія Вульф.
Яка вважала, що вона була дуже щаслива зі своїм чоловіком, але не може далі витримати і пише в передсмертному листі, що «знову чує голоси й нездатна зосередитися».
Завершується лист словами: «Не думаю, що в цьому світі був хтось щасливішим за нас».
А потім набирає в кишені плаща каміння і кидається в річку.
При тому всьому, що вона вважала своє подружжя щасливим, Вірджинія завела собі коханку.
Мабуть, це й був її антидепресант.
Депресія може проявлятися незбагненною тугою, відчаєм, втомою, розпачем.
І у всіх цих випадках людина не бачить для себе ані дверей, ані навіть вікна, куди можна визирнути, вдихнути свіжого повітря і розслабитися.
В попередні віки люди від депресії рятувались, вірячи в Бога.
Вона тоді, хоч і мала інші назви, вважалася смертним гріхом.
У Жан-Поля Сартра є роман «Нудьга» про безглуздя існування, який на початках письменник збирався назвати «Меланхолія».
Головний герой розповідає у своєму щоденнику про неприйняття оточуючого світу, ба й власного тіла: «І я сам – повільний, розслаблений, непристойний, перетравлюючи з’їдений обід і прокручуючи похмурі думки – я теж був зайвим..
Я з тугою думав про те, що треба покінчити з життям, щоб знищити бодай одне з цих нікчемних існувань.
Але смерть моя теж була б зайвою».
Дехто навіть тішиться, що кількість людей, які знаходять в собі силу признатися в депресії і ліках від неї, зростає.
Мовляв, той, хто може признатися в своїй слабкості, вже сильний.
Це дивна втіха.
Біля тридцяти років тому я й сам перебував у стані меланхолії, наближеному до депресії, коли, прокидаючись вранці, шкодував, що прокинувся і хотілося б продовжити сон, розтягнути його якомога довше.
Я відчував себе замкнутим між тут і зараз, різні прикрі обставини тримали мене на місці й не давали вирватися.
Відчуття замкнутого простору викликало почуття страху, ба навіть клаустрофобії, я не міг уже перебувати в своєму великому будинку на самоті.
Мене просто витягала якась сила до міста, хоч я й не мав жодних потреб виходити з самого ранку.
Але я йшов до редакції і там писав те, що міг нормально написати вдома.
Вечорами я пив вино і мене попускало.
Усі страхи, переживання розвіювалися.
Я наливався вином і оптимізмом.
Мені ставало навіть смішно з себе, що я такий тюхтій і так сильно своїми негараздами переймаюся.
Вони ж бо – тьху! – нічого не варті.
Ось завтра я з новими силами піду назустріч життю.
Але на ранок все повторювалося.
За вікнами сипав сніг, на горіхові каркали ворони.
Мені не хотілося вставати.
Врешті через силу я вставав, пив каву і, не снідаючи, зривався до міста.
«Демон помешкання» за визначенням Шопенгауера гнав мене з хати.
Август Стрінберґ нарікав, що не має жодної можливості контролювати свої почуття, вони йдуть своїм шляхом і підкорюються лише своїй волі.
Почуття беззахисності опановувало його.
Щось подібне відчував і я.
На щастя, це тривало не довго, бо моїм антидепресантом виявилася творчість.
Я змушував себе сідати за стіл і писати.
Писав я ручкою на папері, компа ще не мав, і цей процес писання мене заспокоював.
За вікном біліли сніги, а перед моїми очима білів папір, який просився, щоб його побазграти будь-якими думками і образами.
І я починав писати без жодного плану й найменшої уяви, що там повинно бути.
Я писав і намагався якомога довше не зупинятися.
І це мене рятувало.
Поволі я поринав у світ своїх героїв, зливався з ними і шукав у них порятунку.
Бувало, що я навіть закохувався в героїню свого роману, й вона починала жити в мені, як реальна істота.
Я міг з нею спілкуватися, міг іти з нею поруч, уявляти, як ми тримаємося за руки й гуляємо містом.
Містом, яке ще не було запруджене туристами, й повно було безлюдних тихих вуличок і закамарків, де можна було, не соромлячись, обніматися, цілуватися й вигукувати якісь чуттєві слова.
І усе це в уяві.
Останнє моє кохання – Юліана з роману «Сестри крові».
Дівчина, яка прагнучи навчатися медицини в Падуанському інверситеті перевдягнулася за хлопця.
Моя любов до неї не дозволила поєднати її з аптекарем, якого вона в свою чергу любила.
А він її.
Але на перепоні їхнього щастя стояв я.
Хоча вже давно-предавно жодні депресивні стани мене не навідували.
Тепер я думаю написати продовження, але для цього треба її розлюбити.
Я не буду деталізувати причини своїх переживань і меланхолійних станів, бо вони детально описані в «Весняних іграх в осінніх садах» та «Лютеції».
Там таки описано і те, як порятуватися від розпачу.
Моїм порятунком була не лише творчість.
Мені нарешті замало було закохуватися у своїх персонажів, і я став закохуватися в реальних дівчат, з якими зустрічався, кохався, ба навіть знайомився з батьками і цілком поважно обговорював майбутнє весілля.
Мені лише двічі трапилися дівчата, що перебували в стані суцільної депресії.
Одна весь час була сумна, а причиною її смутку була втрата нареченого.
Він пішов до іншої.
Я пробував її вивести з тієї задуми, але зрозумів, що тут мені нема що ловити і теж злиняв.
Друга депресувала взагалі не знати від чого.
Зустрічалися ми не довго, бо її стан мене самого пригнічував.
І коли одного разу вона мені сказала, що бридиться цілуватися і займатися сексом, я теж злиняв.
Хоча потім вона мені дякувала, що саме я її рятував від депресії.
А її обридження виражалося такими словами: «Фу..
мокре з мокрим...».
Життя їй здавалося в’язким, липким, густим, як варення.
Вона померла, так і не вийшовши заміж і не народивши дітей.
Однак життя її не було марним, вона зробила чимало граних справ.
Відраза чимось схожа на почуття страху, але на відміну від нього тісно пов’язана з конкретним об’єктом.
В цьому випадку з будь-яким мужчиною.
Один раз вона спробувала з кимось переспати, і це їй не сподобалося.
Але ця її сповідь не викликала в мені відрази, а навпаки бажання переконати її, що може все бути інакше.
Однак я зазнав поразки.
Але знайшов рецепт від депресії, за що мені пізніше дякували мої читачі.
Одного разу після презентації підійшла до мене неймовірна красуня і дякувала за «Весняні ігри».
Я бачив, що вона хоче мені щось більше розповісти, і я запросив її на каву.
Там вона й висповідалася.
У неї був хлопець, з яким вони мали ось-ось одружитися, але він її зрадив з колежанкою.
Після цього вона замкнулася в собі, нікуди не ходила, сиділа вдома.
Їй здавалося, що її світ зруйновано, а другого такого, як втратила, вона вже ніколи не зустріне.
Тому вибрала самотність.
Колежанки кликали її куди-небудь – вона навідріз відмовлялася.
Єдине задоволення, яке собі дозволяла – книжки.
І ось вона читає мій роман і розуміє, що чинить неправильно.
Бо що треба в таких випадках робити? Не сидіти на місці.
Коли кличуть будь-куди – йти.
Коли пропонує зустрітися хлопець, який тобі не подобається, якого ти маєш глибоко десь, йти на здибанку.
Бо в цього хлопця є друзі, а в тих друзів є інші друзі, і таким чином коло знайомств неймовірно розширюється.
Вона так і зробила і незабаром зустріла свою долю.
За це вона мені й подякувала.
Хоча, підозрюю: своїми пошуками нового коханого мусила кількох інших ситуативних обранців занурити в депресію.
Не сидіть вдома, знайдіть щось, що вас захопить, що вас полонить і розширюйте свої обрії.
Бо там – на обрії вже чекає вас ваша доля.