«Закулисье»: Фильм о желтых обоях и пустых коридорах собрал больше 390 миллионов долларов. Почему зрителей привлекает безысходность

Достаточно сделать один шаг за дверь, и реальность незаметно дает сбой. Привычный мир исчезает, а вы оказываетесь в бесконечном лабиринте глухих комнат с монотонными желтыми обоями. Воздух здесь тяжелый и затхлый, пропитанный запахом старой пыли. Под ногами пружинит сырой синтетический ковролин, а мертвый свет люминесцентных ламп не оставляет ни одной тени. Нет ни окон, ни дверей, ведущих наружу. Тишину нарушает лишь непрерывное электрическое жужжание. Вокруг — ни души, но с каждой минутой вы все отчетливее чувствуете: кто-то или что-то в этом пустом пространстве уже заметило вас.

Феномен Backrooms зародился в 2019 году как интернет-легенда о жутком параллельном измерении. Это бесконечный лабиринт пустых офисных помещений, торговых центров и туннелей. Концепция стала воплощением страха перед «лиминальными пространствами» — знакомыми, но неестественно пустыми переходными зонами, из которых невозможно найти выход. Главная идея заключается в том, что человек может случайно «выпасть» из нашей реальности (этот процесс называют no-clip) и очутиться в ловушке измерения.

В 16 лет Кейн Парсонс превратил интернет-фольклор в YouTube-феномен. В 20 лет он стал самым молодым режиссером в истории студии A24, перенеся историю на большой экран. Снятый с бюджетом около 10 миллионов долларов, научно-фантастический триллер Backrooms («Закулисье»)уже собрал в мировом прокате больше 390 миллионов долларов.

Режиссер и сокомпозитор картины рассказал ZN.UA, почему сознательно оставляет зрителей без окончательных ответов.

В жизни никто не объясняет финал

— Кейн, ты часто обращаешься к неоднозначности. Это твоя личная эстетическая потребность или концепция фильма?

— Я всегда тяготею к неоднозначности. В жизни никто не подводит в конце краткий итог и не объясняет, что ты понял правильно, а что — нет. Эта открытость — часть самого существования, поэтому она становится фоновой темой почти во всем, что я делаю. Мне очень нравится воссоздавать ощущение реальности.

Я ищу неочевидные, скрытые детали, которые по определенным причинам универсальны для всех, и придаю им огромное значение. «Закулисье» — это кино, глубоко сосредоточенное на архитектуре, и оно резонирует с людьми именно потому, что все мы формируем сильную, часто негласную связь с пространствами, где когда-то жили. Мы можем вдруг вспомнить комнату из нашего детства, о которой не думали сорок лет.

— Твой YouTube-сериал давал возможность долго наблюдать, как герой идет по бесконечному коридору. Это погружало в атмосферу. Что пришлось изменить в формате полнометражного кино?

— Это был обмен: в чем-то мы потеряли свободу, а в чем-то получили гораздо больше возможностей. Людям в онлайн-сериале действительно нравилась загадочная логика системы — удовольствие от того, что они постепенно собирают ее воедино. Но мы признали, что в компактном кино не стоит оставлять 25 минут хождения по одному коридору только потому, что это реалистично. На YouTube человек может перемотать видео или посмотреть его позже. В кинотеатре нужно точнее управлять вниманием зрителей.

В полном метре мы смогли сосредоточиться на одной эмоциональной линии и показать конкретных людей, которые сталкиваются с этим лабиринтом. Зато мы получили ресурсы и смогли физически построить это пространство.

Машина времени

— Кейн, фильм охватывает разную аудиторию — от подростков до людей, которые обычно вообще не смотрят хорроры. Для кого ты его снимал?

— Я не определял аудиторию по возрасту и стараюсь не мыслить демографическими категориями. В некотором смысле я делал фильм для себя — с надеждой, что люди почувствуют те же точки напряжения. Я никогда по-настоящему не воспринимал «Закулисье» как хоррор.

Я понимал, что его так прочитают и будут рекламировать, но наша цель заключалась не столько в том, чтобы напугать, сколько в том, чтобы побудить к внутреннему разговору — задать вопрос об отношениях человека с внешним миром. В основе лежит последовательная логика твердой научной фантастики, окутанная тайной, а в ее центре — ностальгия. Для человека, зашедшего в тупик, двери открывают возможность вернуться к более простому периоду жизни или найти то, что давно утрачено.

— В фильме можно увидеть историю о памяти, горе и травме. Насколько эти темы были для тебя личными, и привлекал ли ты психологов к работе над сценарием?

— Я бы не назвал это «фильмом о травме» — такой цели не было, хотя сегодня под этот ярлык массово загоняют очень много картин. Для меня это скорее способ осмыслить оправдания, которые мы придумываем, находясь внутри абстрактных общественных и культурных систем.

Это особенно заметно в историях Мэри (терапевта в исполнении Ренате Рейнсве. — П.К.) и Кларка (Чиветел Эджиофор в роли владельца убыточного магазина, который пытается удержать дело на плаву. — П.К.). Кларк растерян и словно потерял направление в жизни, тогда как Мэри стремится объяснять и упорядочивать чужие переживания, хотя сама не всегда способна справиться с тем, что происходит вокруг. Их взаимодействие, работа и компромиссы показывают, как люди пытаются найти опору и смысл в рамках социальной и экономической системы Америки 1990-х.

Все персонажи вращаются вокруг одной пустоты и пытаются получить ответ из бесконечной сингулярности, которая его не даст. Это размышления о том, что мы откладываем и в чем уступаем системам, в которых живем.

Что касается психологии, то моя мама — психотерапевт, поэтому определенную базу я усвоил как бы через осмос. Партнер одного из продюсеров — тоже терапевт. Мы много с ней консультировались. Важно понимать, что Мэри в фильме — не образцовый специалист: мы намеренно показываем конкретную версию терапии тех времен и то, как ее могли проводить неправильно. Само пространство «Закулисья» не обязательно работает по логике памяти, описываемой Кларком. Это пустое полотно, которое просто впитывает все, что на него проецируют.

Магия магнитной ленты

— Кейн, ты говоришь о пространстве почти как о живом существе. Насколько глубоко тебе пришлось погрузиться в это ощущение во время работы над фильмом?

Я всегда ощущал сильное «присутствие» зданий, приписывая пространствам человеческие качества. Во время постпродакшна и досъемок я на несколько дней позволил себе почти психотическую оптику. Я начал представлять, как это на самом деле — когда пространства живые, почти как странный паразит, существующий рядом с человечеством. Это было удивительно — я по-настоящему в это поверил, и из этого родились очень интересные художественные решения.

— В фильме ощущается физический вес каждой комнаты, а камера почти никогда не опережает персонажей. А видео начала 1990-х выглядит не как современный цифровой фильтр, а как настоящая старая кассета. Как ты добился такого эффекта?

— Держать камеру вместе с героями — это художественное решение, а не способ сэкономить. До фильма почти весь этот мир существовал в формате found footage (псевдодокументального «найденного видео». — П.К.) — через субъективную камеру. Нам нужно было выйти из этого контейнера, но сохранить киноязык.

Когда зритель видит конкретный маршрут и мы не перескакиваем через три помещения, возникает ощущение планировки и веса. Что касается картинки, то я пришел в кино через визуальные эффекты. Чтобы продать иллюзию, я прогонял все через настоящий видеомагнитофон.

В полном метре мы применили ту же установку с конвертером Sony, что и на YouTube. Сначала материал снимали на камеры RED Komodo в максимальном качестве, сводили все реальные и цифровые фрагменты, а уже законченную сцену записывали на кассету — иногда несколько раз с разным уровнем искажения. То есть это не имитация VHS-эффекта: изображение действительно проходит через магнитную ленту.

Поколение YouTube

— Немало зрителей и критиков сравнивают «Закулисье» с другим малобюджетным хитом этого года — «Обсессией». Что, по-твоему, их объединяет?

— Общее между этими фильмами — скорее во внешнем контексте, а не в них самих. Оба они малобюджетные, хотя «Обсессия» стоила гораздо меньше — около 750 тысяч долларов против наших десяти миллионов.

Но я понимаю, почему возникает этот нарратив о двух зумерах, режиссерах-ютуберах, которые выпускают свои работы в правильное время. «Обсессия» — замечательное кино, точно уловившее микроощущения людей, изголодавшихся по оригинальному кино.

— Что режиссеры, выросшие вместе с Интернетом, интуитивно понимают о современной аудитории — и почему Голливуд все чаще обращается к авторам с YouTube?

— Все хотят превратить способность говорить с молодой аудиторией в формулу, но в моем случае это скорее интуиция — мелкие привычки, запрограммированные в мозгу человека, выросшего с Интернетом.

Например, я постоянно читаю комментарии под тем, что смотрю. Это развивает способность прогнозировать, какой будет реакция соцсетей на произведение. У молодых людей может быть встроен более сильный PR-инстинкт просто потому, что они выросли внутри этой эхокамеры.

Механизм интереса Голливуда очевиден: молодые люди используют YouTube как инструмент для выпуска проектов. Сорок лет назад те же люди просто пошли бы другими путями. YouTube сразу дает автору аудиторию и позволяет проверить идею. Мое первое короткое видео уже через полторы недели, еще до 20 миллионов просмотров, стало сигнальным огнем для индустрии. Это та же борьба идей, просто новая технология ее ускорила.

— После успеха «Закулисья» планируешь остаться в большом кино?

— У меня несколько задумок в разных медиа. В первую очередь хочу лучше понять полнометражное производство, через которое только что прошел, поэтому кино поднимается на первое место в моем списке. Параллельно есть телевизионные проекты, и когда-нибудь хотел бы поработать над видеоиграми. YouTube никуда не денется — буду использовать его как экспериментальный полигон. Я не закрываю никаких дверей, потому что все эти медиа все активнее взаимодействуют между собой.