Эссе на важную тему

@rudnieva_olga

У меня на карантине появился ребенок.

Даже не так: у нас у всех на карантине появились дети.

Те, которых мы родили когда-то и которые прекрасно обходились без нас, даже если нам казалось, что они уже и так переполнили нашу жизнь.

Те, которые раньше были нашими родителями и с которыми мы прекрасно жили в режиме проверки связи, даже если казалось, что мы мега-внимательны и они не супертребовательны.

Те, которые жили внутри нас и которых мы откладывали на потом, даже если казалось, что наш внутренний ребенок не был ущемлен.

Но вот настал карантин.

Мы остались дома.

Или они все остались дома, а мы пошли на работу.

Не важно.

Важно то, что у нас появились дети, с которыми вдруг пришлось столкнуться.

Которых нам пришлось узнать.

И с которыми нам пришлось научиться жить.

Наша первая реакция была гневом: они не хотят учиться, читать книги и становиться нобелевскими лауреатами, чтобы прославить нас на века.

Они не хотят сидеть дома, безопасно гулять на балконе и беречь себя, чтобы прожить до ста лет.

Они не хотят быть терпеливыми, не хотят быть мудрыми и не хотят быть стойкими, чтобы выйти из этого карантина похудевшими, начитанными и обученными всем мудростям жизни.

Наша вторая реакция была торгом: мы обещали им лучшие конструкторы, заключали сделки, где за три страницы книги можно было получить тридцать минут мультика, обменивали час времени с домашним заданием сейчас на гарантированный шанс запустить ракету и стать звездой инстаграма через двадцать лет.

Мы предлагали им подписку на «Нетфликс» с лучшими сериалами и фильмами года, привозили им под дверь пакеты с продуктами, обменивали месяц прилежного сидения дома сейчас на право дожить до заветного светлого будущего.

Мы каждое утро просили своего внутреннего ребенка наконец перестать есть мороженое на ночь и круасан после завтрака в обмен на новое тело мечты, предлагали два часа онлайн-курсов сейчас за возможность до конца своих дней выбирать работодателя, а не ждать, пока выберут тебя.

И вот наконец мы проснулись под шум дождя.

И вроде все уже было как всегда.

Но мы вдруг почувствовали, что это «как всегда» больше не вызывает гнева и нам больше не надо торговаться с миром и собой, чтобы прожить еще один день.

Нашей третьей реакцией было принятие: мы вдруг снова увидели в домашних монстрах наших детей.

Не идеальных, не самых лучших и не тех, которых мы, возможно, себе нарисовали.

Мы увидели в своих детях детей, которыми они есть и которыми хотят быть.

Мы приняли обломки «Лего» под ногами, разбросанные по всему дому вещи и тайком спрятанные обертки от конфет.

Мы разрешили нашим детям быть самими собой — пусть не навсегда, пусть только на этот короткий момент времени, но мы приняли их.

Мы вдруг поняли, что пакеты с продуктами — это, конечно, хорошо, но когда тебе за семьдесят, каждый твой день обретает особый вес, и даже под страхом смерти этот день хочется прожить интересно.

Мы вдруг разрешили своему внутреннему ребенку бояться, злиться, раздражаться, потому что это нормально — не успевать всё, даже если ты сидишь целыми днями дома.

Это нормально — не пройти десять онлайн-курсов, не прочесть стопку книг и не принять участие во всех зум-встречах.

Это нормально — остановиться, замедлиться, сделать паузу, когда весь мир за окном стоит на паузе.

Мы разрешили себе погоревать о всех просроченных билетах и отмененных отелях.

О всех не сделанных этой весной фотографиях и не случившихся с нами историях.

О всех планах, которые были отложены надолго, а может быть — навсегда, и обо всех дорогах, которые, возможно, уже никогда не будут нашими.

Мы выдохнули.

Потому что бывает и так.

Потому что не всегда, что мы загадали в Новый год, обязательно должно исполниться именно в этом году.

Потому что бывают сбои, ошибки и отклонения от курса.

Потому что мы на самом деле никогда до конца не знаем, что нам действительно было надо и куда нас приведет эта новая дорога.

А потом мы вдохнули.

Полной грудью.

И вдруг все завертелось.

Оказывается, фотографии с лучшими фотографами можно делать не выходя из дома.

День рождения можно отпраздновать, не вставая с любимой кровати.

Лучшее платье можно надеть, чтобы удивить тех, кто рядом.

Самый красивый завтрак может случиться в самое обычное воскресенье, в самой обычной квартире, в самый неожиданный момент.

Мы научились дышать в закрытом пространстве.

А ведь всего-то надо было встретиться со своими детьми.

Теми, которых мы когда-то родили, теми, кто когда-то родил нас, и теми, что живут внутри...И если для этого нам нужен был карантин, закрытые двери и разрушенные планы — значит, все это того стоит.