Серые пчелы: медитативное и тягучее кино о «серых зонах» нашей страны и нашей души

В прокат вышел фильм по роману Андрея Куркова «Серые пчелы» - драма о двух пенсионерах, которые выживают в заброшенной и забытой деревне в прифронтовой зоне Донбасса, пытаясь найти в себе ответ «кто я?».

Съемки картины начались еще до полномасштабного вторжения. Режиссер Дмитрий Моисеев и оператор Вадим Ильков настаивали, чтобы картинка максимально соответствовала действительности, и снимать хотели в настоящей серой зоне. Такая нашлась на Луганщине, в селе Волчеяровка неподалеку от Северодонецка. Снимали в феврале 2022 года. Съемки велись до последнего, пока съемочную группу не поставили перед фактом – выезжайте немедленно, опасно. 

– Режиссер и оператор были категорически против, хотели продолжать там снимать. Я сказала, что мы вернемся через неделю и будем снимать дальше, - вспоминает продюсер Иванна Дядюра. Понятно, что никто больше не вернулся.

На досъемку картины ушел еще год. С 2024 года фильм начали показывать на международных кинофестивалях, и вот почти в конце 2025-го его наконец-то можно увидеть на широком экране.

…Январь, 2022 года. В стране продолжается АТО, некоторые села на Донбассе оказались в так называемой серой зоне - будто и боевых действий, как таковых, нет, лишь иногда «прилетает», нет и оккупации, но нет и украинской власти. Села будто не существует, люди давно уехали, электричество давно отключено, даже продуктов негде взять.

Остались только два старика - Сергей Сергеевич (Виктор Жданов) и Пашка (Владимир Ямненко) - бывшие одноклассники, бывшие работники шахты, когда-то недолюбливавшие друг друга, а теперь вынуждены общаться, чтобы было ощущение хоть какого-то человека рядом и было бы кому прийти на помощь, вдруг что случится. Не уехали они, потому что – «кому мы там нужны. И здесь наш дом».

Хотя и дома их едва держатся – простреленные ворота, окна – где-то еще целые, а где-то затянутые пленкой, сырые комнаты с оборванными обоями, топить нечем и от холода портятся и вещи, и стены, и люди. И им еще повезло – многие дома в селе разрушены до фундамента.

- Я больше люблю играть простых людей, - признавался Виктор Жданов в интервью Коротко про. – Беру все от жизни. Стараюсь по крайней мере. Стараюсь созерцать, смотреть, как кто и что делает, подмечать.

Его персонаж хоть действительно простой человек, все же имеет внутренний стержень и непоколебимые принципы. Сергей Сергеевич – разведен, жена с дочерью давно выехали на безопасную территорию, а поскольку мобильный разряжен, то связи с родными у мужа нет. Да и не хочет он сваливать на них свои проблемы. В селе он остался, потому что занимается пчелами - и о них нужно заботиться, как о малых детях.

У Пашки – нет никого. «Да какая у тебя может быть женщина», – критично отзывается Сергеевич.

Символично, что окна домов пенсионеров выходят на разные стороны. У Сергеевича – на запад, то есть на украинскую сторону. У Пашки – на восток, на т. н. "ДНР". Поэтому и взгляды их тоже расходятся: один - проукраинский, а у другого эдакая серая мораль - и нашим, и вашим, главное, чтобы дали жить. Можно выпить с "денееровцами", взять у них кофе или водку. И спорить потом с бывшим одноклассником, что не все так однозначно.

Так проходит изо дня в день – какая-никакая стабильность, словно увязшие в янтаре пчелы. Эдакий лимб – когда  не можешь ни в рай, ни даже в ад, а лишь замираешь в неопределенности.

Привычный быт заканчивается, когда Сергеевич недалеко от села находит тело украинского военного, которого явно «снял» русский снайпер. Сергеевич решительно настроен хотя бы похоронить бойца. И не догадывается, что за ними наблюдают.

Эта размеренность, медитативность и холодное спокойствие безрадостной жизни, когда ты будто не живешь, а просто созерцаешь, не надеясь на какие-то хорошие перемены, тянется через весь фильм. Фильм получился тягучим и густым, как мед у Сергея Сергеевича.

Этот особый стиль режиссера Дмитрия Моисеева («Время хризантем», «Какие красивые люди»), называемый визуальной поэзией нашего кино, подчеркивается операторской работой Вадима Илькова («Вулкан», «Мариуполис»). Его камера долго любуется серо-коричневой степью, едва покрытой инеем. Замирает у разрушенных домов или на скромном быту двух бывших шахтеров, долго задерживается на мигающем светильнике, который никак не хочет ровно гореть. Ярких цветов нет вообше, иногда даже кажется, что ты смотришь черно-белое кино, а точнее, некую сепию, которая не дает надежды на будущее, лишь подчеркивая, что будущего нет, есть только бездонное одиночество, а над всем этим неотвратимо висит ожидание большой войны.

У обоих мужчин – и у Пашки, и у Сергея Сергеевича – еще есть шанс вырваться из этой серой зоны, этой серой среды, в которой, кажется, даже часы остановились, и переосмыслить свою жизнь. Но будут ли они это делать?

И что бы мы могли сделать на их месте? С этим вопросом ты остаешься даже после конца фильма.

Награды

• Одесский международный кинофестиваль-2024: "Золотой Дюк" в номинации "Лучший украинский полнометражный игровой фильм".
• Киевский МКФ «Молодость»-2024: Специальное отличие жюри Национального конкурса.
• Национальная премия кинокритиков "КИНОКОЛО"-2024: Лучший полнометражный игровой фильм.
• Национальная премия кинокритиков «КИНОКОЛО»-2024: Лучший актер – Виктор Жданов.
• Премия-оценка украинского театра и кино «Черный лотос»: Актер кино (главная роль) – Виктор Жданов.