Раньше Поллока: как Джанет Собель из Днепра изменила мировое искусство — и почему арт-мир заклеймил ее «домохозяйкой»

Она создавала «сплошные» композиции из разбрызганной и налитой краски еще до того, как капельная живопись стала визитной карточкой Джексона Поллока.

Однако мир запомнил его как гения-бунтаря, а ее самые влиятельные искусствоведы пренебрежительно называли «домохозяйкой».

История Джанет Собель (Олеховской) — еврейской беженки из Днепра — это рассказ о художественной революции, в которой ее роль на десятилетия преуменьшили; о гендерных предубеждениях арт-мира и запоздалом возвращении художницы в историю.

Представьте себе Нью-Йорк 1946 года. Галерея Пегги Гуггенхайм «Искусство этого века» — эпицентр послевоенного авангарда, место, где рождалась новая, дерзкая американская эстетика. Перед одной из небольших работ останавливаются двое мужчин. Первый — влиятельный критик Клемент Гринберг, человек, чье слово могло создать или уничтожить художника. Второй — еще не знаменитый, но уже нервный и амбиционный художник, которого зовут Джексон Поллок.

На полотне перед ними — сплошное кружево цветных капель и потеков, покрывающее поверхность из конца в конец: без центра, без верха и низа. Это то, что со временем назовут all-over painting — «сплошной живописью». Гринберг позже признает: это была первая по-настоящему «сплошная» картина, которую он видел в жизни. А Поллок, по словам Гринберга, «признался, что эти работы произвели на него впечатление».

Через несколько лет Поллок станет героем Life: в 1949 году журнал вынесет в заголовок провокационный вопрос: «Является ли он самым выдающимся живым художником Соединенных Штатов?». Со временем пресса окрестит его Джеком-капельщиком. Имя же Джанет Собель, матери пятерых детей и еврейской беженки из Украины, на десятилетия практически исчезнет из истории искусства.

Погром, пароход и Брайтон-Бич

Джанет Собель родилась в 1893 году в Екатеринославе (ныне — Днепр) под именем Дженни (Женя) Олеховская. Ее семья принадлежала к многомиллионному еврейскому сообществу, которое населяло города и местечки тогдашней подроссийской Украины — и жила под постоянной угрозой насилия.

Эта угроза не заставила себя долго ждать. Отец Джанет, Барух Олеховский, погиб во время одного из погромов — волн антиеврейских расправ, прокатившихся по Российской империи на рубеже веков. Мать, Фанни Кинчук, работала повитухой. Оставшись вдовой с детьми в стране, которая не обещала им ни безопасности, ни будущего, она собрала семью и уехала за океан.

В 1908 году, еще подростком, Джанет вместе с матерью, братьями и сестрами прошла через Эллис-Айленд — главные ворота американской иммиграции — и осела в Брайтон-Бич, еврейском районе Бруклина. В 16 лет она вышла замуж за Макса Собеля — выходца из Украины, ювелира и гравера. У супругов родилось пятеро детей.

Следующие почти три десятилетия Джанет Собель была именно тем, кем «должна» быть женщина ее круга и эпохи — женой, матерью, хозяйкой дома.

«Если ты так интересуешься искусством — почему бы тебе ни рисовать?»

История о том, как Собель стала художницей, звучит почти как анекдот, но именно в ней лежит ключ к ее феномену.

В 1937 году ее сын Сол, одаренный юноша, получивший стипендию в престижной Лиге студентов-художников, вдруг решил бросить рисование. Мать пыталась отговорить его. По родственным пересказам, раздраженный Сол бросил ей вызов: «Если ты так интересуешься искусством, то почему бы тебе не рисовать самой?».

Так 44-летняя Джанет, которая никогда не стояла за мольбертом, собрала карандаши и краски сына и позволила себе просто начать. Сперва дорисовывала что-то поверху его школьных работ, потом работала на клочках бумаги, картонных коробках, на всем, что попадалось под руку.

Ранние работы Собель — фигуративные, густонаселенные. В них оживает мир, который она привезла с собой через океан: пышные цветочные орнаменты народного искусства, традиционные еврейские семьи, солдаты с пушками, армии. Это была визуальная память о Днепре, пропущенная сквозь воображение женщины, которая уже полжизни прожила в Бруклине.

Талант заметили быстро. Сын показал работы матери кругу творческой эмиграции — и Собель вдруг оказалась в орбите самых громких имен. Ее картинами восхищались сюрреалисты Макс Эрнст и Андре Бретон; ее знал и поддерживал Марк Шагал.

Философ Джон Дьюи — один из самых влиятельных американских мыслителей XX века — написал текст к ее выставке в галерее «Пума» в 1944 году. А влиятельный галерист Сидни Дженис отмечал: «Джанет Собель, вероятно, со временем станет известной как важнейший сюрреалист этой страны».

В начале 1940-х Собель подружилась с Максом Эрнстом — и именно он познакомил художницу со своей тогдашней женой, галеристкой Пегги Гуггенгайм. Ее галерея «Искусство этого века» была тогда главной площадкой нью-йоркского авангарда — той самой, где через несколько лет перед полотном Собель остановятся Гринберг и Поллок.

Философия случайности: искусство «из глубин души»

Что делало Собель настолько непривычной для своего времени? Ее метод был скорее медитацией, чем техникой.

Она была самоучкой. Сидни Дженис, наблюдая за ее эволюцией, писал, что работы художницы все больше «отдаются свободе и игре воображения», а ее приемы, в которых властвуют автоматизм и случайность, «импровизируются по велению внутренней потребности». Собель доверяла руке больше, чем замыслу: наливала краску, наклоняла основу, раздувала мокрый лак, разрешая материалу самому находить форму.

Украинский куратор и искусствовед Алиса Ложкина, автор эссе к каталогу выставки «Джанет Собель: война», делает замечание: абстракция Собель не была итогом последовательной эволюции модернистской живописи, как у большинства ее современников. Она проросла изнутри — из памяти, личного опыта и внутренней потребности, из глубин самой человеческой души. Старший автор Музея современного искусства Алекс Гальберштадт описывает: «Собель делала это для себя, дома, ради удовольствия от самого процесса».

В этом и заключалась ее неосознанная философия, которая резонировала с идеями Дьюи о самореализации личности как основе демократии. Искусство для Собель было способом быть собой. Ее главной целью, как отмечают исследователи, является постоянная визуальная интенсивность — и этой интенсивности она достигала с поразительной регулярностью.

Парадокс в том, что именно эта свобода — отсутствие школы, амбиций «войти в историю» — дала ей возможность первой переступить черту, перед которой останавливались профессионалы.

«Млечный Путь», приведший к Поллоку

Метод был почти алхимическим и вместе с тем глубоко домашним. Собель расстилала полотно на полу своей квартиры в Брайтон-Бич и работала над ним сверху — разбрызгивала эмаль стеклянными пипетками-капельницами, раздувала краску, а временами даже использовала пылесос, чтобы протянуть краситель по поверхности.

Вершиной этого периода стала небольшая работа 1945 года под названием «Млечный Путь» (Milky Way). Мерцающее, бесцентровое поле цветных капель, которое и в самом деле напоминает россыпь звезд. Сегодня эта картина хранится в нью-йоркском Музее современного искусства (MoMA). И создана она была еще до того, как капельная живопись стала визитной карточкой Джексона Поллока.

Есть принципиальная разница, которую отмечают исследователи. У Поллока капля ведет к чистой абстракции; у Собель — никогда до конца. Даже в самых «сплошных» ее полотнах сквозь сплетение красок проглядывают лица и мелкие фигурки: абстракция так и не вытеснила из ее живописи человека. Собель свободно ходила между фигуративностью и беспредметностью — временами в рамках одного мазка.

В 1945 году Пегги Гуггенгайм включила Собель в групповую выставку «Женщины» в своей галерее, а на следующий год организовала для нее персональную выставку. Там работы художницы увидели Гринберг и Поллок.

И именно Гринберг — критик, десятилетиями выстраивавший культ Поллока, — собственноручно зафиксировал первенство Собель: в хрестоматийном эссе «Живопись американского типа» он назвал ее работы первой «сплошной» живописью, которую он видел, и добавил, что они произвели впечатление на Поллока. «Крестный отец» абстрактного экспрессионизма невольно подтвердил: в начале этого пути стояла женщина из Днепра.

«Домохозяйка»

Тот же Гринберг последовательно ставил Собель ниже Поллока — и делал это с помощью двух слов. Он называл ее живопись «примитивной», а саму художницу — «домохозяйкой».

В этих определениях было двойное бремя: и гендерное, и классовое. Собель не имела «героического масштаба» полотен Поллока, она не вписывалась в миф, создававшийся тогда вокруг нью-йоркской школы, — о грубых, пьяных гениях-мужчинах вроде Поллока или Кунинга, которые брызгают краской на огромные полотна.

Газеты смаковали детали мещанского быта художницы и насмешливо пересказывали, как Джанет вдохновенно угощала знаменитого гостя собственноручно запеченной курицей. Мужчин нью-йоркской школы описывали как демиургов; Собель — как хозяйку, которая удачно запекла птицу.

В 1947 году семья переехала в Плейнфилд в Нью-Джерси. После переезда Собель почти отказалась от эмалевых красок: по свидетельствам, у нее появилась аллергия на один из компонентов. Она продолжала работать гуашью и карандашами, однако отдаленность от Нью-Йорка и разрыв со средой, которая только начала ее признавать, постепенно вытеснили художницу из поля зрения арт-мира.

В 1966 году, когда Собель уже была прикована к постели, ее разыскал искусствовед Уильям Рубин, который исследовал творчество Поллока и вскоре стал куратором MoMA. Именно при его содействии «Млечный Путь» поступил в музейную коллекцию как дар семьи художницы.

Джанет Собель умерла в 1968 году в Плейнфилде.

Возвращение

За последние десять лет работы Собель возвратили на большие выставки: «Абстрактный экспрессионизм» в лондонской Королевской академии (2016), «Женщины в абстракции» в парижском Центре Помпиду (2021), ретроспектива «All-Over» в хьюстонской коллекции Менил (2024). В 2021 году The New York Times опубликовала запоздалый некролог художницы, а в 2022-м Би-би-си опубликовала материал «Джанет Собель: женщина, которую вычеркнули из истории».

В течение многих лет Собель по инерции записывали то в «русские», то просто в «американские» художницы, стирая ее корни — так же, как стирали происхождение десятков художников, родившихся на украинской земле.

В 2023 году издательство «Родовід» вместе с Украинским музеем в Нью-Йорке выпустили в свет книгу «Джанет Собель: война» (Janet Sobel: Wartime) — первый полноценный украинский разговор о художнице. В том же году в Нью-Йорке открылась одноименная выставка, кураторами которой стали искусствовед Алиса Ложкина и директор музея Питер Дорошенко.

Выставка сосредоточилась на фигуративных работах Собель 1941–1943 годов. В те годы художница следила за новостями о войне, пыталась связаться с родными, которые остались в Украине, но не получала ответа. Двое ее сыновей пошли воевать в Европе.

Тогдашние полотна Собель — тревожные, наполненные солдатами, матерями, беженцами — оказались жутко созвучными тому, что переживает Украина сегодня. Не случайно современная украинская художница Леся Хоменко создала работу AJS (After Janet Sobel), вступив в диалог с землячкой через столетие.

Джанет Собель прожила две жизни. В первой она была девочкой из Днепра, которую погром и бедность выбросили за океан. Во второй — самоучкой, которая на полу бруклинской квартиры разработала собственный метод «сплошной» капельной живописи — один из приемов, которые вскоре изменят послевоенное искусство. Сейчас проходит третья жизнь выдающейся уроженки Украины, которая после десятилетий забвения триумфально возвращает себе законное место в авангарде.