Мир Джулиана Барнза в девяти с половиной книгах

С 10 по 13 сентября во Львове проходил 33-й Львовский международный BookForum — литературный фестиваль, который состоялся, несмотря на все опасности и сложности войны. На трех десятках его площадок провели три сотни мероприятий, о чем сообщали многочисленные приглашенные СМИ. Главной темой форума логично стало спасение отечественной книжной отрасли, которая в этом году понесла жестокий удар со стороны российского агрессора, потеряв в пламени пожаров миллионы напечатанных книг.

Что касается мероприятий, то, безусловно, весомым событием BookForum можно назвать онлайн-дискуссию с участием живого классика английской литературы, лауреата Букеровской премии Джулиана Барнза. Почти час знаменитый постмодернист общался с украинской аудиторией, отвечая на вопросы писателя и культуролога Александра Михеда.

Значительную часть дискуссии посвятили обсуждению в обоих смыслах последнего романа Барнза: 80-летний писатель заявил, что своим произведением «Departure(s)» завершает многолетнюю литературную деятельность. В своем авторском ироничном стиле он пояснил, что уже все сказал, и больше ему писать не о чем.

Приятно отметить, что Джулиан Барнз (1946 г.р., город Лестер) относится к писателям, которых украинские издатели вниманием не обходят. Точнее, один конкретный издатель — киевская «Темпора», которая с 2013 года издала восемь произведений писателя, начиная с «Відчуття закінчення» и вплоть до вышедшего в этом году «Папуги Флобера» (это примерно треть от его творческого наследия). При этом называя автора исключительно Джулианом Барнзом, что может немного запутать поиски, ведь и украинская Википедия, и академические источники называют писателя Барнсом. Тогда как единственная книга, где автор фигурирует как Барнс, — изданная в 2019-м «Клубом сімейного дозвілля» его «Історія світу в 10 1/2 розділах» (перевод Анны Яновской). Именно с этой книги, пожалуй, и нужно начинать знакомство с «английским писателем, эссеистом, литературным критиком, одним из ведущих представителей литературы постмодернизма» и его произведениями. Прочитав впоследствии вторую, третью, пятую, понимаешь, что автор отличается разнообразием стилей и подходов, и одна его книга совершенно не похожа на другую.

Написанная еще в 1989 году, «Історія світу в 10 1/2 розділах» — сборник совершенно разных, в том числе и по стилю, новелл от стилизованного протокола средневекового суда, где в качестве ответчика выступают древесные черви, до писем возлюбленной от актера, вовлеченного в тяжелые и опасные съемки фильма в джунглях Венесуэлы. Все 10 с половиной глав так или иначе связаны между собой историей Великого Потопа и Ноева ковчега.

В частности, в первой главе от имени осужденных впоследствии червей, которые без приглашения Ноя пробрались на его корабль (чем спасли себя и обрекли древесину на вечное подтачивание), рассказывается настоящая история той экспедиции спасения, во время которой из восьми судов (а совсем не канонического одного) уцелело только то самое известное, которое пришвартовалось на склоне Арарата. А вместе с утраченными разными способами другими лодками навсегда исчезли такие животные, как единорог, огненная саламандра, сфинкс, грифон, василиск…

Две главы рассказывают о поисках ковчега. Сначала это делает Аманда Фергюсон (реальный персонаж, вторая в истории США женщина-губернатор), а затем выдуманный автором космонавт Спайк Тигглер, участник полета на Луну, который услышал там приказ самого Бога — «Найди Ноев ковчег» (история, впрочем, имеет прямой намек на настоящего астронавта, восьмого человека на Луне Джеймса Ирвина, который якобы увидел остатки ковчега из космоса и в 1980-х годах совершил несколько экспедиций на Арарат, пытаясь найти его). 10-я глава романа описывает Рай, который выгодно отличается от библейских представлений о нем…

Если «Історія світу в 10 1/2 розділах» понравится, то дальше знакомство с Барнзом можно продолжать в произвольном порядке, учитывая, впрочем, что каждый его роман — это вещь в себе и они сильно отличаются друг от друга. Например, свежеизданный в этом году «Папуга Флобера» (написанный еще в 1984 году) в переводе Ярославы Стрихи — это основательное исследование жизни французского писателя, базирующееся на разгадке странной загадки. Герой романа, пожилой британский врач и страстный исследователь жизни и творчества Флобера, пытается определить, чучело какого из двух попугаев, которых два соседних музея выдают за «того самого, что стоял на столе писателя», настоящее? Того самого зеленого попугая, который, кстати, описан в новелле Флобера «Проста душа». Насыщенный деталями и отсылками, роман не только раскрывает уже мало кому известные страницы из жизни Флобера, но и служит путеводителем по истории Франции и Англии XIX века.

Не менее интересен и изданный в 2016-м «Шум часу» (перевод Веры Кузнецовой). Можно сказать, что роману повезло, что его вообще издали на украинском языке. Ведь он посвящен российскому композитору Дмитрию Шостаковичу, из которого сталинская власть пыталась — но безуспешно — сделать Красного Бетховена. Видимо, композитор не зря уклонялся, как мог, от этой роли. Ведь его первого покровителя, «Красного Наполеона» Тухачевского, та власть не пощадила — а Шостаковичу повезло выжить, хотя он и ждал людей из «черного воронка» несколько лет наготове, ложась спать одетым или сидя у лифта с чемоданчиком собранных вещей…

Знаток российской и советской истории, Барнз в «Шумі часу» великолепно раскрывает отношения между Художником и Властью, и, если иметь склонность к сравнениям, в них можно найти аналогии не только с прошлым, но и с настоящим, и вовсе не только с тем, что «за поребриком». Власть может быть кровожадной, а может и вегетарианской: «…хотя для убийства не обязательно прибегать к традиционным способам плотоядных времен — достаточно забить человеку горло овощами»…

Добрая треть онлайн-дискуссии с Джулианом Барнзом на львовском форуме была посвящена неудобному для писателя вопросу. В отличие от многих авторов, он не отказался публиковаться в Российской Федерации, о чем его и спросил ведущий Александр Михед. Риторика Барнза здесь была, если коротко, такой: он, конечно, осуждает российскую агрессию против Украины и полностью на нашей стороне, но разве виноваты в ней российские читатели, которые не поддерживают войну, но хотят читать его книги? Поэтому он даже не обещал, что его анонсированный последний роман не будет издан в РФ.

И здесь встает вопрос: что на это скажут украинские издатели? Решат, что в таком случае автора следует «отменить» и таким образом лишить чтения его произведения уже украинского читателя? Несложно догадаться, что тогда выиграют либо контрабандисты, которые умудряются провозить книги из-за вражеской границы (очевидно, обходным путем), либо пираты, которые давно научились делать копии российских книг, маркируя их как «Видано в Україні» без остальных выходных данных, либо издатели третьих стран вроде Латвии или Молдовы, которые поступают примерно так же, заполняя перепечатками российских книг теневые ниши украинского книжного рынка.

Очевидно, в условиях и так сложного положения в издательском бизнесе наказывать здесь самих себя будет не самым разумным выходом. Поэтому вопрос сейчас открыт — станет ли «Departure(s)» полноценной десятой переведенной на украинский книгой, или мы увидим ее в корявой нелегальной «половинке»?