"Відблиск": що не так із натуралістичною військовою драмою, номінованою у Венеції на "Золотого Лева"

На екрани України вийшла військова драма Валентина Васяновича "Відблиск", яка представляла Україну на основному конкурсі у Венеції 2021 року, але не отримала премії. У 2019 році його напівфантастична картина "Атлантида" про визволений Донбас була нагороджена там же — на конкурсі "Горизонти". Дія у стрічці відбувається у 2025 році після перемоги України у війні. Пророцтво? Фокус у 2020 взяв інтерв'ю у режисера. Коли "Атлантида" вийшла в прокат, зйомки "Відблиску" (2021) Васянович тільки планував. На Rotten Tomatoes прем'єрній картині критики дали 95%, а думки глядачів поки немає. Фокус розбирався з новою, дуже непростою стрічкою режисера.

У принципі, критики люблять Васяновича, а глядачі — менше, але він завжди позиціонував своє кіно як суто авторське. Відзначимо ознаки стилю режисера. Можна захопити сюди його трилогію останніх років, включно з "Рівнем чорного" (2017) — про київського весільного фотографа.

Егоїзм, вогонь, пекло

Глядач спостерігає за дією завжди з центру кадру: камера по-іншому у Валентина не знімає. І, як правило, тільки два плани: середній і дальній. З одного боку, режисер таким чином вибудовує симетричну композицію, що за вкрай повільного темпу нескладно, з іншого — створює ілюзію документального кіно.

Ритуальну символічну функцію у фільмах Васяновича виконує вогонь — очищення і загартовування, "випалювання" людських душ. Спалюється минуле. Фотограф у фіналі "Рівня чорного" знищував у багатті свої знімки. В "Атлантиді" ми бачили вогонь донбаських домен, друг головного героя — ветеран російсько-української війни — наклав на себе руки, стрибнувши у виливницю з розплавленим металом, а головний герой — теж військовий ветеран — приймав ванну в екскаваторному ковші, розвівши під ним багаття. У "Відблиску" в кадрі вирує полум'я російського мобільного крематорію, а також головний герой здійснює з дочкою ритуальне спалення голуба в Києві на багатті. Голуб загинув, вдарившись об шибку квартири головного героя-хірурга. Чи то голуб тут — символ миру, чи то це — символічно — душа одного з персонажів-героїв, який загинув на війні.

Зазвичай у Васяновича головний герой — відчайдушний егоїст, який приносить оточення в жертву своєму комфорту і своєму "я", від чого зростає спочатку його внутрішня порожнеча, а потім — зовнішня. І коли начебто все "налагоджено", він опиняється в пеклі. По-перше, через повну самотність. А по-друге, через смерть близької людини. У "Рівні чорного" — це хвороба і смерть батька фотографа. В "Атлантиді" — смерть близького друга головного героя, а у "Відблиску" — смерть чоловіка колишньої дружини. При цьому головний герой постійно рефлексує (у "Відблиску" назва англійською — Reflection). Розуму в героя не вистачає, щоб звернутися до східних практик або віри, однак, як завзятий раціоналіст, він зайнятий самокопанням і до якихось висновків усе-таки приходить. Фотограф у фіналі "Рівня чорного" вилазить в альпіністському спорядженні з величезної ями до світла (метафора така), головний герой "Атлантиди", разом із дівчиною з товариства "Чорний тюльпан", перепохоронюючи рештки загиблих на Донбасі, знаходить у її обличчі любов і знаходить надію. А що відбувається у "Відблиску"? Розберемося.

Розлучення і війна

За сюжетом, у 12-річної дівчинки Поліни (Ніка Мислицька — донька Васяновича), доньки головного героя-хірурга Сергія (Роман Луцький), день народження. Батько приходить із подарунком у приміщення, де за великими прозорими завісами діти грають у пейнтбол. Їхні батьки, серед яких і Ольга, колишня дружина Сергія (Надія Левченко), та її новий чоловік Андрій (Андрій Римарук, той самий, що зіграв головну роль в "Атлантиді"). Починається стрілянина. Доньку підстрелили кулькою фарби і вона зобразила, що гине. Чоловіки, не надто задоволені її витівкою, п'ють за іменинницю каву з коньяком.

Час дії — 2014-2015. Місце — місто Дніпро. Андрій приїхав з АТО і збирається назад. Сергій намагається врятувати пораненого бійця, якого надто довго везли на операційний стіл. Той не вижив. У центрі кадру — оголений чоловік у крові — ця картина повториться в катівнях донецької в'язниці.

Розмова Сергія з дочкою в автомобілі. Вона йому слова Андрія про війну навела як приклад: "Якщо всі сидітимуть удома, війна скоро дійде сюди". Хірург добровольцем вирушає в АТО. Для нього новий чоловік дружини — зразок?

І ось Сергій уже у військовій формі на Донбасі їде в авто. Показано, що два бійці поводяться вкрай безпорадно: вони заблукали і вдалині бачать блокпост. Вони не впевнені, що це український блокпост. Водій виходить із машини і відкрито йде вперед. Навіщо, якщо він точно не знає, що там свої? Далі йде передбачувана сценка: перестрілка, кришиться лобове скло, Сергій потрапляє в полон — у страшну в'язницю.

Катування та обмін

Майже половина двогодинної стрічки — це в'язниця, де заправляють російські кати, а людське життя нічого не варте. Васянович неодноразово розповідав в інтерв'ю, що прототипом для цього закладу послугувала донецька в'язниця "Ізоляція" (колишній завод із виробництва ізоляційних матеріалів, потім артпростір, що переїхав до Києва, а згодом — неофіційна в'язниця з катівнями). Глядачі побачать кілька видів тортур, знятих натуралістично.

Головного місцевого ката — офіцера ФСБ зіграв Станіслав Асєєв — журналіст, який сам два роки пробув у в'язниці "Ізоляція". Він та інші консультанти-свідки допомогли Васяновичу відтворити обстановку в цій "машині смерті".

Хірурга залишають живим, тому що він знадобився ФСБ-шнику для визначення: жива людина, яку піддавали тортурам, чи ні. Офіцер-палач після того, як катований непритомнів, коротко кидав: "Відливай". І нещасного обливали відром крижаної води. Не факт, що той приходив до тями після цього (зараз буде невеликий спойлер, але без нього для аналізу фільму ніяк).

Тут Сергій зустрічає Андрія. Того катують. Він бачить його героїчну загибель. Уся фішка картини: шляхом інтриги добути тіло Андрія і перевезти на "велику землю". Зазвичай тіла закатованих спалюють у мобільному крематорії з написом "Гуманітарна допомога" (теж дуже передбачувана сатирична деталь).

І ось Сергій повертається після обміну військовополоненими і здійснює для доньки ті речі, які їй обіцяв колись зробити Андрій.

Не розповідатимемо подробиць, але — все йде до відновлення сім'ї.

І ось якось усе це залишає осад. Чому?

Неоднозначна позиція Сергія

У "Рівні чорного" якийсь здоровий мужик жив для себе, не одружувався, не брав жодних зобов'язань до 50 років і потрапив завдяки хворобі та смерті батька в пастку власного безглуздого існування. Але наприкінці — він робить крок нагору з ями.

В "Атлантиді" головний герой — особистість пасіонарна, він переживає смерть побратима по зброї, у нього більше немає близьких людей. Він займається важкою справою перепоховання останків загиблих (теж мотив перепоховання, як у "Відблиску") з дівчиною, у яку закохується — кохання до неї перемагає смерть довкола нього і порожнечу всередині. Він разом із коханою починає жити не для себе. Дівчина так сформулювала свою ідеологію щодо останків: вона ставиться до них, як до людей, розуміючи, що з ними хочуть попрощатися родичі. Людяність і любов перемагають!

Сергія у "Відблиску" ми застаємо в розлученні. Чому воно сталося — ми не знаємо. Очевидно, що він любить доньку. І, напевно, дружину. Але його донька вже любить і вітчима, і за нього переживає. Андрій Римарук знову грає пасіонарну особистість — нового чоловіка Ольги.

Вродливий Роман Луцький (секс-символ українського кінематографа після "Сторожової застави" 2017 року, де він зіграв колишнього богатиря Альошу Поповича) зображає такого хлопця — ні риба, ні м'ясо, приблизно, як його персонаж у картині "Віддана" (2020). Він приховує обставини загибелі Андрія. Чи то тому, що не хоче відтворювати подробиці своєї діяльності в полоні, чи то береже нерви дружини та доньки. Проте йому "вигідна" смерть Андрія, бо щодо власної родини — він для нього суперник. І виходить, що надзвичайні обставини російсько-української війни усунули конкурента.

А раз суперника немає — у Сергія починається зближення не тільки з донькою, а й з колишньою дружиною. Однак головний герой не дуже-то викликає співчуття. Чи довго протримаються його відновлені стосунки з колишньою дружиною? Він сильно змінився після полону? Не знаємо. Ми не знаємо і чому його сім'я розпалася. Можливо, Ольга знову знайде когось схожого на Андрія? То чи не піррова це перемога Сергія? Як він змінився після пекла полону? Чи став він іншим для Ольги? Сергій тепер ніколи не розповість, що бачив героїчну поведінку Андрія в полоні? Усі ці питання у стрічці Васяновича залишаються без відповідей.

На жаль, ось це "ні риба ні м'ясо" щодо Сергія, навіть після важкого випробування головного героя пеклом, не змінилося. Змінилися зовнішні обставини. Але чи трансформувався він внутрішньо? Може, він незабаром повернеться до того ж становища стосовно своєї сім'ї, в якому перебував на початку картини? Тобто, поки що він просто "лікується" любов'ю своєї сім'ї від психологічної травми. Однак скільки болісних запитань без відповіді залишилися у нього в душі.