"Отблеск": что не так с натуралистичной военной драмой, номинированной в Венеции на "Золотого Льва"

На экраны Украины вышла военная драма Валентина Васяновича "Отблеск", которая представляла Украину на основном конкурсе в Венеции в 2021 году, но не получила премии. В 2019 году его полуфантастическая картина "Атлантида" об освобожденном Донбассе была награждена там же — на конкурсе "Горизонты". Действие в ленте происходит в 2025 году после победы Украины в войне. Пророчество? Фокус в 2020 взял интервью у режиссера. Когда "Атлантида" вышла в прокат, съемки "Отблеска" (2021) Васянович только планировал. На Rotten Tomatoes премьерной картине критики дали 95%, а мнения зрителей пока нет. Фокус разбирался с новой, очень непростой лентой режиссера.

В принципе, критики любят Васяновича, а зрители – меньше, но он всегда позиционировал свое кино как сугубо авторское. Отметим признаки стиля режиссера. Можно захватить сюда его трилогию последних лет, включая "Уровень черного" (2017) – про киевского свадебного фотографа.

Эгоизм, огонь, ад

Зритель наблюдает за действием всегда из центра кадра: камера по-другому у Валентина не снимает. И, как правило, только два плана: средний и дальний. С одной стороны, режиссер таким образом выстраивает симметричную композицию, что при крайне медленном темпе несложно, с другой – создает иллюзию документального кино.

Ритуальную символическую функцию в фильмах Васяновича исполняет огонь – очищения и закаливания, "обжига" человеческих душ. Сжигается прошлое. Фотограф в финале "Уровня черного" уничтожал в костре свои снимки. В "Атлантиде" мы видели огонь донбасских домен, друг главного героя – ветеран российско-украинской войны – покончил жизнь самоубийством, прыгнув в изложницу с расплавленным металлом, а главный герой – тоже военный ветеран – принимал ванну в экскаваторном ковше, разведя под ним костер. В "Отблеске" в кадре бушует пламя российского мобильного крематория, а также главный герой осуществляет с дочерью ритуальное сожжение голубя в Киеве на костре. Голубь погиб, ударившись об оконное стекло квартиры главного героя-хирурга. То ли голубь тут — символ мира, то ли это — символически — душа одного из персонажей героев, погибшего на войне.

Обычно у Васяновича главный герой – отчаянный эгоист, который приносит окружение в жертву своему комфорту и своему "я", отчего растет сначала его внутренняя пустота, а потом – внешняя. И когда вроде бы все "налажено", он оказывается в аду. Во-первых, из-за полного одиночества. А во-вторых, из-за смерти близкого человека. В "Уровне черного" – это болезнь и смерть отца фотографа. В "Атлантиде" – смерть близкого друга главного героя, а в "Отблеске" – смерть мужа бывшей жены. При этом главный герой постоянно рефлексирует (у "Отблеска" название на английском — Reflection). Ума у героя не хватает, чтобы обратиться к восточным практикам или вере, однако, как завзятый рационалист, он занят самокопанием и к каким-то выводам все-таки приходит. Фотограф в финале "Уровня черного" вылезает в альпинистском снаряжении из огромной ямы к свету (метафора такая), главный герой "Атлантиды", вместе с девушкой из общества "Черный тюльпан" перезахоранивая останки погибших на Донбассе, находит в ее лице любовь и обретает надежду. А что происходит в "Отблеске"? Разберемся.

Развод и война

По сюжету, у 12-летней девочки Полины (Ника Мыслицкая – дочь Васяновича), дочери главного героя-хирурга Сергея (Роман Луцкий), день рождения. Отец приходит с подарком в помещение, где за большими прозрачными занавесями дети играют в пейнтбол. Их родители, среди которых и Ольга, бывшая жена Сергея (Надежда Левченко), и ее новый муж Андрей (Андрей Рымарук, тот самый, что сыграл главную роль в "Атлантиде"). Начинается стрельба. Дочку подстрелили шариком краски и она изобразила, что гибнет. Мужчины, не слишком довольные ее выходкой, пьют за именинницу кофе с коньяком.

Время действия – 2014-2015. Место – город Днепр. Андрей приехал из АТО и собирается обратно. Сергей пытается спасти раненого бойца, которого слишком долго везли на операционный стол. Тот не выжил. В центре кадра – обнаженный человек в крови – эта картина повторится в застенках донецкой тюрьмы.

Разговор Сергея с дочерью в автомобиле. Она ему слова Андрея о войне привела в пример: "Если все будут сидеть дома, война скоро дойдет сюда". Хирург добровольцем отправляется в АТО. Для него новый муж жены – образец?

И вот Сергей уже в военной форме на Донбассе едет в авто. Показано, что два бойца ведут себя крайне беспомощно: они заблудились и вдалеке видят блокпост. Они не уверены, что это украинский блокпост. Водитель выходит из машины и открыто идет вперед. Зачем, если он точно не знает, что там свои? Далее идет предсказуемая сценка: перестрелка, крошится лобовое стекло, Сергей попадает в плен – в страшную тюрьму.

Пытки и обмен

Почти половина двухчасовой ленты – это тюрьма, где заправляют российские палачи, а человеческая жизнь ничего не стоит. Васянович не раз рассказывал в интервью, что прототипом для этого заведения послужила донецкая тюрьма "Изоляция" (бывший завод по производству изоляционных материалов, потом арт-пространство, которое переехало в Киев, а затем — неофициальная тюрьма с пыточными). Зрители увидят несколько видов пыток, снятых натуралистично.

Главного местного палача – офицера ФСБ сыграл Станислав Асеев – журналист, который сам два года пробыл в тюрьме "Изоляция". Он и другие консультанты-свидетели помогли Васяновичу воспроизвести обстановку в этой "машине смерти".

Хирурга оставляют в живых, потому что он понадобился ФСБ-шнику для определения: жив человек, которого подвергали пыткам, или нет. Офицер-палач после того, как истязаемый терял сознание, коротко кидал: "Отливай". И несчастного окатывали ведром ледяной воды. Не факт, что тот приходил в себя после этого (сейчас будет небольшой спойлер, но без него для анализа фильма никак).

Тут Сергей встречает Андрея. Того пытают. Он видит его героическую гибель. Вся фишка картины: путем интриги добыть тело Андрея и перевезти на "большую землю". Обычно тела замученных сжигают в мобильном крематории с надписью "Гуманитарная помощь" (тоже очень предсказуемая сатирическая деталь).

И вот Сергей возвращается после обмена военнопленными и осуществляет для дочери те вещи, которые ей обещал когда-то сделать Андрей.

Не будем рассказывать подробности, но – все идет к восстановлению семьи.

И вот как-то все это оставляет осадок. Почему?

Неоднозначная позиция Сергея

В "Уровне черного" некий здоровый мужик жил для себя, не женился, не брал никаких обязательств до 50 лет и попал, благодаря болезни и смерти отца, в ловушку собственного бессмысленного существования. Но в конце – он делает шаг наверх из ямы.

В "Атлантиде" главный герой – личность пассионарная, он переживает смерть побратима по оружию, у него больше нет близких людей. Он занимается трудным делом перезахоранивая останков погибших (тоже мотив перезахоронения, как в "Отблеске") с девушкой, в которую влюбляется – любовь к ней побеждает смерть вокруг него и пустоту внутри. Он вместе с любимой начинает жить не для себя. Девушка так сформулировала свою идеологию относительно останков: она относится к ним, как к людям, понимая, что с ними хотят попрощаться родственники. Человечность и любовь побеждают!

Сергея в "Отблеске" мы застаем в разводе. Почему он случился – мы не знаем. Очевидно, что он любит дочь. И, наверное, жену. Но его дочь уже любит и отчима, и за него переживает. Андрей Рымарук снова играет пассионарную личность – нового мужа Ольги.

Красивый Роман Луцкий (секс-символ украинского кинематографа после "Сторожевой заставы" 2017 года, где он сыграл былинного богатыря Алешу Поповича) изображает такого парня – ни рыба ни мясо, примерно, как его персонаж в картине "Віддана" (2020). Он скрывает обстоятельства гибели Андрея. То ли потому, что не хочет воспроизводить подробности своей деятельности в плену, то ли бережет нервы жены и дочери. Однако ему "выгодна" смерть Андрея, потому что относительно собственной семьи – он для него соперник. И получается, что чрезвычайные обстоятельства российско-украинской войны устранили конкурента.

А раз соперника нет – у Сергея начинается сближение не только с дочкой, но и с бывшей женой. Однако главный герой не очень-то вызывает сочувствие. Долго ли продержатся его восстановленные отношения с бывшей женой? Он сильно изменился после плена? Не знаем. Мы не знаем и почему его семья распалась. Возможно, Ольга снова найдет кого-то похожего на Андрея? Так не пиррова ли это победа Сергея? Как он изменился после ада плена? Стал ли он другим для Ольги? Сергей теперь никогда не расскажет, что видел героическое поведение Андрея в плену? Все эти вопросы в ленте Васяновича остаются без ответов.

К сожалению, вот это "ни рыба ни мясо" в отношении Сергея, даже после тяжелейшего испытания главного героя адом, не изменилось. Изменились внешние обстоятельства. Но трансформировался ли он внутренне? Может, он вскоре вернется к тому же положению по отношению к своей семье, в котором пребывал в начале картины? То есть, пока он просто "лечится" любовью своей семьи от психологической травмы. Однако сколько мучительных вопросов без ответа остались у него в душе.