"Його голос нагадував скрегіт гусениць.
Волосся було кольору соломи.
Важкі масивні щелепи вказували на суміш чуттєвості й байдужості одночасно, а в сіро-блакитних очах вгадувалися пристрасність і невичерпна сила.
Вони полонили мене", — пише артистка Анна Кашфі про зустріч із актором Марлоном Брандо в жовтні 1955-го в їдальні кіностудії "Парамаут" в Лос-Анджелесі, США.
Їй тоді був 21 рік, він — на 10 старший.
Чоловік пробігся поглядом по столиках, обираючи місце.
Зупинився поглядом на красуні з виразними темними очима й довгим чорним волоссям.
Вона усміхнулася, він — зніяковів.
Знайомляться і обідають разом.
Жінка розповідає про Індію, про роки, прожиті на березі Гангу, буддизм.
Розпалила його наочними ілюстраціями з "Камасутри".
Поїхали до неї додому.
Наступного ранку в голлівудських газетах пишуть про обід найпопулярнішого актора Америки й маловідомої статистки.— А я навіть не здогадалася, хто він.
Переспала з ним заради цікавості, — реагує на новини Анна Кашфі.Вони починають разом з'являтися на публіці, всім хочеться торкнутися жінки Марлона — зірки й секс-символу.
Після виходу 1951-го фільму "Трамвай "Бажання", його називають "найкращим актором у світі".
Глядачі божеволіють, коли він з'являється на екранах у шкіряній куртці, все трощить на своєму шляху.
У житті Марлон Брандо теж люто виступає проти сформованих укладів життя — стає членом американської ліги звільнення Палестини, жертвує гроші радикальним організаціям, захоплюється медитацією і спиртним.
Ця суміш робить його кумиром.
Його ім'я часто з'являється в скандальних хроніках — грубіянить режисерам і лізе в бійки.
Пишуть, що з "жінками обходиться жорстоко, не тільки змінює їх як рукавички, але і перетворює на своїх рабинь".— У мене є довга бамбукова палиця зі шкіряною петлею на кінці.
Я закидаю петлю їм на шию, щоб вони не втекли.
Але при цьому не наблизилися близько.
Це нагадує ловлю змій, — коментує чутки про попередніх жінок Брандо.Із появою Анни — змінюється.
Приділяє багато часу їй.
Возить автомобілем обідати до ресторанів і в кіно.— Я хочу з тобою одружитися, — каже Марлон Брандо.
Прибігає до лікарні, довідавшись про погане самопочуття Анни.
Ще на порозі її палати дістає і простягає обручку — чотири групи перлин, вправлених у платину.
Перебуваючи на зйомках, пише коханій жартівливі листи: "Анно, маю повідомити тобі, що твій зад став гігантський.
Дозволь мені говорити це стільки разів, скільки мені подобається".
У жовтні 1957 року вони одружуються.
На весілля Марлон одягає чорний плащ на блакитний костюм, Анна — блакитне сарі — традиційний індійський одяг.
Обмінюються обручками і приймають вітання від гостей.
Раптом на церемонію вривається п'яний чоловік у поношеному одязі й кидається на шию нареченій.— Донечко! — вигукує він.
Потім розповідає, що Анна ніяка не індійка.
Марлон розуміє, що кохана обманювала його протягом двох років.
Знала про любов до дівчат зі Сходу і використовувала це.
Його люті немає меж.
Вирішує розлучитися, але актора спиняє вагітність дружини.— Ні дитина, ні одруження не змусять мене змінити звичне життя, — заявляє Брандо, погоджуючись залишатися із Анною.
Живуть рік, як кіт із собакою.
Чоловік зраджує, б'ються і обоє влаштовують показові сцени самогубства."Життя з Брандо нагадує перегони, — публікують у пресі зізнання Кашфі.
— Короткі спалахи божевільної пристрасті — змінюються довгими періодами нудьги й байдужості.
Я не можу більше терпіти його дивного способу життя.
Марлон стверджує, що хоче справжнього життя, а сам вічно витає в світі своїх ілюзій.
У гамі його почуттів абсолютно відсутня ніжність.
Я знаю, що Брандо має сексуальні стосунки "всіх видів" з усіма "видами" партнерів.
Каже, що хоче випробувати все".
Якось уранці Анна збирає речі, бере сина Кристіана й залишає будинок.
Знімає квартиру.
За місяць до неї телефонує помічник Марлона.— Анна, це жахливо! Я в Марлона.
Він у поганому стані.
Напився таблеток.
Перед басейном.
Хоче туди кинутися, — каже він.— Тримай його! Я зараз буду, — кинула слухавку, попередила няню і побігла до машини.
За кілька хвилин під'їхала до будинку Брандо.
Чоловік стояв на краю трампліна одягнений у індійську сорочку.
Помічник тримав його за руку.— Ну стрибай, сучий син! Я хочу подивитися, як ти потонеш! — крикнула Анна до Марлона.
Його працівник не дає цього зробити.
За кілька місяців пара оформляє розлучення.11 дітей було в Марлона Брандо.
Після розлучення з Анною Кашфі — відсудив сина Кристіана.
Разом з індонезійською актрисою Мовитою Кастанедою прожив два роки і мав сина Міко й доньку Ребекку.
Третій шлюб із посудомийницею Тарітою Теріїпай із Таїті тривав 10 років.
У ньому народилися Симон і Таріта.
Потім Брандо удочерив трьох дітей — доньку його помічника Петру, позашлюбну доньку Таріти Теріїпаї — Майміті, та її племінницю Райату.
Протягом 1989–1994 років служниця Марія Руїз народила від нього доньку Ніну, синів Майлза і Тімоті.
Найстарший син Кристіан скаржився: "Наша сім'я постійно змінювалася.
Мені часто доводилося питати в сусіда за столом, хто він такий.
Виявлявся черговим родичем".2 премії "Оскар" отримав Марлон Брандо в номінації "Краща чоловіча роль": 1954-го — за фільм "У порту" і "Хрещений батько" — 1972 року.
Від другої відмовився на знак протесту проти дискримінації індіанців.
Усього зіграв у 39 стрічках.
Серед них — "Останнє танго в Парижі", "Супермен", "Дикун", "Юлій Цезар".
Увійшов до списку 100 найвпливовіших людей ХХ ст.
за версією журналу "Тайм".
Вкрадався у будинок сусіда, щоб поїсти.
Марлон Брандо в Лос-Анджелесі жив по-сусідству з актором Джеком Ніколсоном.
Вважав його єдиним справжнім другом."Як у багатьох, у мене були гомосексуальні стосунки.
І мені за них зовсім не соромно, — казав Марлон Брандо.
— Якщо хтось думає, що Джек Ніколсон і я — коханці, нехай продовжує так думати.
Мені це здається кумедним".
У 1990-х у Марлона Брандо стаються напади булімії — патологічно підвищеного відчуття голоду.
Будучи в такому стані, йде до сусіда.
Того немає вдома, але гість залазить через вікно і спустошує холодильник.— Їжа — мій друг, — любить казати він у таких випадках.
— Щоразу, коли хочу підняти настрій — відкриваю холодильник.
Мені байдуже, товстий я чи ні.
Грошей я від цього менше не заробляю.
Марлон Брандо страждає від обжерливості.
У власному маєтку тримає продукти під замком.
До кінця життя набирає вагу 137 кг.