Войцех Тохман – польский журналист и писатель, чьи книги основаны на реальных событиях и представляют собой ту самую «литературу факта» — жёсткую и бескомпромиссную публицистику на злобу дня.
Он регулярно выезжает в различные конфликтные регионы мира, откуда пишет репортажи о жизнях и смертях тех, кто попал под колесо политических амбиций и жернова истории.
О простых людях.
В разные годы работал в «Газете Выборчей», на Первом канале Польского телевидения, преподавал в Институте журналистики Варшавского университета.
Один из основателей Института репортажа в Польше.
В 2015 году Войцех Тохман провёл в Минске открытую лекцию.
Публикуем выдержку из неё.
Как беседовать с теми, кого пытали или кто пытал.
Как и про что спрашивать.
Первый важный момент – автор не должен делать из себя умника.
Второй момент – он не должен брезговать фактами.
И если что-то для автора является тяжёлым, он не должен показать это своему собеседнику.
Я делал книгу про геноцид в Руанде и разговаривал с теми, кто занимался этническим насилием.
Они теперь в тюрьмах.
Чтобы добраться до них, я преодолел долгий бюрократический путь.
Когда я разговаривал с ними, я не показывал, как отношусь к ним.
Я не говорил, что они злодеи и насильники, не смотрел на них свысока и не демонстрировал презрение.
Поступи я таким образом – я бы ничего от них не добился.
Чтобы получить от них ответ, мне приходилось ходить кругами.
Это мой стиль работы.
И в целом – я мало спрашиваю.
Я, скорее, прошу: «Можете ли вы рассказать мне про то время и себя в то время? Столько, сколько вы можете, и столько, сколько захотите».
Что это мне даёт? Он или она начинает чувствовать себя хозяином ситуации и ощущать себя в безопасности.
Разговор с жертвой и злодеем.
Не нужно торопить собеседников.
Я в курсе специфики работы журналистов, они должны торопиться.
Но здесь не тот случай.
В зависимости от того, разговариваю я с жертвой или злодеем, я поступаю так.
У жертвы я никогда не спрашиваю про какие-либо детали, которые могли бы её ранить: например, сколько человек было, не спрашиваю имена и фамилии (нередко жертва и палач знакомы).
Не стоит повторно травмировать жертв.
Но если этого избежать не удаётся, стараюсь максимально снизить эту опасность.
Во время разговора со злодеем я его просто слушаю.
Как правило, в начале он начинает что-то придумывать.
На самом деле со злодеем разговаривать намного сложнее, чем с жертвой.
И даже когда разговор резко прекращается, я понимаю – у меня есть, про что написать.
Я также понимаю, что мне нечего терять и уже по-другому говорю со злодеем: «Что за х…ню ты здесь рассказываешь?».
И он либо втягивается в разговор со мной, либо отвечает: «Да вали отсюда!» – и всё равно продолжает со мной говорить.
Разговаривать много раз.
Один из важнейших принципов моей работы – я возвращаюсь к своим собеседникам много раз.
И по возможности не разговариваю с ними дольше, чем полтора-два часа.
Однако эти разговоры достаточно интенсивные.
Даже если слов звучит немного, речь про очень тяжёлые ситуации.
В определённый момент восприятие и с одной, и с другой стороны начинает ограничиваться.
Поэтому я и стараюсь возвращаться к моим собеседникам – через три дня, через неделю, через месяц.
Чем больше раз, тем лучше.
И когда человек видит меня в десятый раз, то я становлюсь для него кем-то другим – не тем, кем был при первой встрече.
И вот тогда я достаю свой блокнот, расслабляюсь и чувствую себя свободно.
Как подготовиться к разговору.
Разговор, как один из элементов документации, – нелёгкое дело.
И к нему я всегда готовлюсь очень основательно.
Конечно, иногда объективно нет времени.
Но если время всё же есть и события не требуют жёсткой оперативности, я обязательно готовлюсь.
Особенно, если события произошли в стране, где я не был или про которую мало что знаю.
Если времени мало, я собираю для себя хотя бы быстрое «досье».
Но если время позволяет, то я конкретно углубляюсь в изучение истории страны, а также узнаю, кто у власти, сколько люди зарабатывают и как живут.
Собеседники такую подготовку ценят.
Особенно от человека, который приехал из другой страны и который пришёл к ним не просто так, а знает, чем и как они живут.
Коротко о литературе факта.
Литература факта – это рассказ, основанный на документальных фактах, которые остаются неприкасаемыми, которые автор должен зафиксировать и не может их изменить.
Как и в работе журналиста, если есть конфликт, мы идём ко всем участникам конфликта.
Если две стороны, идём к двум.
Если десять – идём к десяти и так далее.
И пытаемся понять все стороны.
Литература факта рассказывает о человеческих несчастьях, показывает нам, что хоть люди и разные, но по сути мы все одинаковые, независимо от культуры, вероисповедания, финансовой ситуации.
Люди чувствуют и страдают одинаково.
Мать, которая потеряла ребёнка в Германии, страдает так же, как мать, потерявшая ребёнка где-то в бедной африканской стране.
Война на Украине больше не беспокоит обычных поляков.
Единственное, что беспокоит их сейчас – в безопасности ли их собственные задницы.
Уже насмотрелись: в новостях регулярно какие-то люди плачут, страдают.
А если поедет репортёр, сведущий в литературе факта, он сможет показать этих людей, они станут для зрителей больше, чем просто картинки, мелькающие на экранах.
В этом и есть цель литературы факта – показать, насколько сильно там страдают люди.
Я знаю, о чём говорю, потому что аналогично воспринимали люди и ту ситуацию, которая происходила в 1990-е в Боснии.
И только когда вышла книга («Ты будто камни грызла…».
– Ред.), люди стали откликаться, потому что поняли, что там происходило.