Как фантасты братья Стругацкие придумали вселенную сталкеров

Их имена вписаны золотыми буквами в историю мировой фантастики. В мире продано больше 20 млн их книг. Сегодня рассказываем о знаменитых фантастах, братьях Стругацких, чья книга «Пикник на обочине», вышедшая в 1972 году легла в основу вселенной игры «S.T.A.L.K.E.R.». 

Дорогами жизни

Семья

Аркадий Стругацкий родился 28 августа 1925 года в Батуми, его брат, Борис, — 15 апреля 1933 года, в Ленинграде.

Борис Натанович писал о своем этническом происхождении так: «Отец мой, Стругацкий Натан Залманович, – стопроцентный еврей, сын Херсонского еврея-адвоката и еврейки, домашней хозяйки. Мать, Литвинчева Александра Ивановна, — дочь стопроцентного русского мужика, выбившегося в прасолы, и русской женщины — домашней, разумеется, хозяйки».

Натан Стругаций был искусствоведом и одно время — советским функционером и чудом избежал гибели во время очередной волны репрессий. В 1937 году его «всего лишь» сняли с поста заведующего краевым отделом культуры и перевели на должность библиотекаря. Его жена Александра Ивановна была учительницей русского языка и литературы. Естественно, в такой семье гуманитарному образованию детей уделялось огромное значение.

Вторая мировая война застала семью в Ленинграде. В начале 1942 года Стругацкие вынуждено разделилась. Отец Натан с сыном Аркадием из-за дистрофии к тому времени уже находились на грани жизни и смерти. Александра Ивановна и младший брат Борис кое-как еще держались.

1 февраля Аркадий Стругацкий вместе с отцом был эвакуирован из города через Ладожское озеро по «дороге жизни». А Борис, вместе с матерью, остался в Ленинграде. Пережить самые страшные месяцы блокады Борису с матерью помогли оставленные отцом и братом продовольственные карточки.

Путь из Ленинграда стал последним для Натана Залмановича — в дороге он скончался и был похоронен в Вологде. Аркадий чудом выжил. Летом 1942 года, «ампутированная», по выражению Бориса, семья воссоединилась — Александра Ивановна с младшим сыном тоже были эвакуированы. Но в начале 1943 года, восстановивший силы Аркадий ушел на фронт.

После войны старший Стругацкий окончил Военный институт иностранных языков, а Борис — мехмат Ленинградского университета, по специальности «звездный астроном». Аркадий работал переводчиком и до 1955 года служил в армии, Борис трудился в Пулковской обсерватории.

Читайте также: Режиссер Андрей Тарковский: «Я не вижу в массовости никакого смысла»

Багровые тучи фантастики

Первые книги Стругацких были посвящены космосу

Первые попытки писать художественные произведения братья предпринимали порознь. В 1956 году вышла повесть Аркадия Стругацкого «Пепел Бикини», написанная в соавторстве со Львом Петровым. Но это не была фантастика.

Писать совместно, причем фантастику, братья Стругацкие начали в 1957 году. Сделано это было «на спор». Как-то они вместе с женой Аркадия, Еленой, гуляли по Невскому и поругивали отечественных фантастов. Елене надоело это слушать, и она заметила, что критиковать чужое всегда проще, чем написать свое. Тогда они решили попробовать, причем вдвоем. И попробовали. Так появилась повесть «Страна багровых туч».

Она была закончена в 1957 году, но издана только в 1959 году. А перед этим в журнале «Техника молодежи» вышел рассказ «Извне», он и стал их первой публикацией. Сами авторы «Страну багровых туч» недолюбливали, называли повесть примитивной. Но то было много лет спустя. А тогда, они наверняка радовались, как радуются родители своему первенцу. Что же до публики, то она приняла повесть очень тепло. В ней действовали живые персонажи, говорящие обычным человеческим языком, фигурировали небанальные мысли. И она была чертовски увлекательна.

Затем последовали «Путь на Амальтею», «Стажеры», «Далекая радуга». Стругацкие создали собственный мир, мир будущего, мир Полудня, — тот мир, в котором хочется жить. Однако, и представители этого мира постоянно сталкиваются с общечеловеческими проблемами. Добрым, честным, отважным героям часто приходится принимать непростые решения, выбирать между плохим и ужасным.

Вдвоем работать легче

Нет, давай напишем так…

На естественный вопрос — как они пишут совместно, братья отвечали по-разному. Иногда отшучивались. Но, скорее всего, методика зависела от обстоятельств.

Нужно учесть, что жили-то они в разных городах: один — в Москве, другой в Ленинграде. Это, конечно, затрудняло совместную работу. «Мы собирались вместе, — объяснял Борис Натанович, — в Питере, у мамы, либо в Домах творчества — в Комарове, Репине, Гаграх. Позже — у Аркадия в Москве или у меня в Ленинграде. Со временем это стало нормой и более уже не мешало».

«Сюжеты мы всегда придумывали вместе — обычно вечером, после основной работы, во время прогулки… Обычно один сидел за машинкой, другой бродил тут же по комнате. Текст придумывался и обсуждался постепенно — фраза за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Каждая фраза проговаривалась три-четыре раза, пока мы взаимно не соглашались поместить ее в текст», — так Борис Стругацкий описывал процесс. Естественно они спорили. Но считали, что это положительно сказывается на качестве текста — ведь «самому легче себя уговорить».

В 1964 году была написана повесть «Трудно быть богом». Это одно из самых сильных и ярких произведений Стругацких. Вопросы, которые в ней поставлены, удивительно актуальны и сегодня. В том, что происходит во внеземном государстве Арканар, легко угадывается и прошлое человечества и, увы, его настоящее.

Можно ли внедрить «чистое добро» в сознание людей, если они к нему не готовы? Можно ли преобразовать чужой мир по собственному проекту, если он к этому не готов?

Насильственное внедрение чужеродного, даже в самых благих целях, утверждают Стругацкие, может привести к прямо противоположным результатам. А мир, в котором правят серость и бездуховность легко принимает фашизм, чаще всего, даже не замечая его прихода.

Сказки о настоящем

Суммарный тираж книг братьев Стругацких превышает 20 миллионов экземпляров

В некоторых произведения Стругацких без труда угадывается сатира на советское настоящее. В сказке для младших научных сотрудников «Понедельник начинается в субботу», чувствуется замшелая, затхлая атмосфера многих НИИ, в которых исследуется «нечто». И название сказочного института НИИЧАВО, как-то уж больно похоже на слово «ничего». И Амвросий Выбегало уж очень напоминает печально известного академика Трофима Лысенко и ему подобных.

Со временем, советская цензура начала пристальней приглядываться к фантастическим повестям Стругацких, и все чаще находить в них нежелательные «намеки». Публиковаться братьям стало сложней. «Сказка о тройке», продолжение «Понедельника», уже не столь легкое и веселое, оказалось под запретом на долгие годы.

Следующим произведением, в котором легко обнаруживается «крамола», стала «Улитка на склоне» — одно из самых сложных произведений Стругацких. В Управлении по делам Леса легко просматривается сатира на бюрократическую машину, неповоротливую, бестолковую и бессмысленную. А сам Лес, точнее — его мужское население, временами заставляет вспомнить об обычном советском колхозе.

Но только пародией на пороки советской системы «Улитка» отнюдь не исчерпывается. В ней и о взаимодействии человека с Природой, и о неизбежности прогресса, и о том, насколько он (прогресс) бывает жестоким и беспощадным, и о нравственном выборе, который встает перед обоими главными героями книги.

Творчество братьев Стругацких вообще многослойно. И, например, «Гадкие лебеди» — книга не только о конфликте поколений, но и о том, что «жестокостью жестокость не уничтожить».

Говоря о лучших произведениях Аркадия и Бориса Стругацких, нельзя не упомянуть о «Пикнике на обочине». Сами Стругацкие утверждали, что идея книги родилась случайно. Однажды в парке они увидели мусор оставленный людьми после пикника, и задали себе вопрос — как понимают и воспринимают его обитатели парка, муравьи, например? Инопланетяне посетили Землю и оставили на ней много всего совершенно непонятного для землян, много своеобразного «мусора». В этом оригинальная фабула повести.

Но «ведьмин студень», гравитационные ловушки, «зуда», Зона и мутанты — это лишь фон. О чем повесть? Намек на «советский эксперимент»? Вряд ли, это слишком поверхностно. Эта книга — о многом. О цене знаний. О допустимом и недопустимом. О том, на что можно пойти, ради достижения хорошей цели, даже всеобщего счастья.

Все ищут в Зоне исполнения желаний, но Зона коварна. Она исполняет лишь самое скрытое, потаенное, невысказанное, то, в чем человек боится признаться самому себе. И требует жертв.

«Пикник на обочине» необходимо прочесть. Как и трилогию о Максиме Камеррере — «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер». Не пропустите и «Хищные вещи века», в которых Стругацкие описывают общество Потребления. По выражению Бориса Стругацкого, оно «управляется Законом Халявы, — стремлением человеческой особи получать максимум благ ценой минимума усилий».

Читайте также: «Слишком большой проект для маленькой студии»: как создавался «S.T.A.L.K.E.R.»

Александра Павлий