Рецензия на фильм "Смотритель" / The Home

11 декабря в кинотеатрах стартовали показы психологического хоррора «Смотритель» от автора популярной серии антиутопических ужасов «Судная ночь» Джеймса Демонако. На этот раз кинодел отошел от антиутопии и подался в сторону зловещего психологизма, и в обзоре ниже мы готовы рассказать, что из этого вышло.

«Смотритель» / The Home

Жанр психологический фильм ужасов
Режиссер: Джеймс Демонако
В ролях: Пит Дэвидсон, Джон Гловер, Брюс Олтман, Итан Филлипс, Мэри Бет Пейл, Виктор Уильямс, Мэрили Токингтон
Премьера кинотеатры
Год выпуска 2025
Сайт IMDb, официальный сайт

Внезапная смерть старшего сводного брата привела к тому, что Макс вырос в постоянно угрюмого насупленного лоботряса. После того как он разрисовал апокалиптическим граффити стену, на которой этого делать нельзя, парень рискует попасть за решетку за вандализм. Но приемный отец дурачка использует свои связи, чтобы непутевого сына не упекли в тюрьму, а вместо этого отправили на исправительные работы санитаром в дом престарелых.

На месте Макс получает нехитрые инструкции касательно своей работы и категорический запрет подниматься на 4 этаж, где расположились тяжелобольные пациенты. Конечно, это правило будет успешно проигнорировано. Непрекращающиеся ночные кошмары и пугающие крики сверху подтолкнут любознательного молодого человека таки посетить запретную зону и понять, что местные серые стены с, на первый взгляд, счастливыми пенсионерами скрывают страшные тайны.

20 лет назад в подобную к Максовой ситуацию попала Кэролайн в исполнении Кейт Хадсон в хорроре «Ключ от всех дверей». Там девушке предстояло ухаживать за безнадежно больным стариком Беном, который вел себя крайне подозрительно, под пристальным взглядом его жены Вайолет (образы безобидной на вид пожилой пары были вдохновлены «Ребенком Розмари» Айры Левина). И так же, как и Макс, героиня получила в свое распоряжение ключ, которым можно открыть все двери в усадьбе, не говоря о чердаке со зловещими секретами.

В «Смотрителе» ситуация плюс-минус похожая, разве что Макс работает в масштабах целого дома престарелых и сталкивается с загадкой, не имеющей ничего общего с колдовством. Но если и не прибегать к сравнениям новинки с заурядным ужастиком из середины 2000-х, все равно трудно избавиться от мысли, что вынырнула она где-то именно из той эпохи.

Это фильм из разряда тех, где кто-то из второстепенных персонажей осторожно предостерегает главного героя, мол, беги отсюда, поскольку с этим местом что-то не так. А через 5 минут обреченного пакуют в мешок для трупов и отвозят в морг. Важное значение играют и старые фотографии, что дают лучшее понимание происходящего — пару десятилетий назад этот сюжетный ход использовали в жанре как минимум нередко (сюда же относим вырезки из газет, какие-то архивные данные или статьи в интернете, который тогда уже не был чем-то заоблачным и т.д.).

На этот раз вовсю эксплуатируется, скажем так, непривлекательность старости, подкрепленной определенными внешними факторами. Крупным планом нам показывают обессиленных, измученных и несчастных пациентов, больше похожих на зомби. Еще есть сны Макса, на экране трансформирующиеся в жуткие кадры где-то из сплэттера вроде «Восставшего из ада» (1987). Эти эпизоды призваны не столько напугать, сколько наградить выразительным дискомфортом, и это создателям удается очень хорошо.

Также здесь ощутима и какая-то нездоровая тяга Демонако поиграть с нервами зрителя за счет во всех смыслах мучительных манипуляций с глазом и иглой — догадайтесь с одного раза, что это за манипуляции. Все происходит в лучших традициях жанра, то есть неторопливо и крупным планом. В этот момент на ум сразу приходит начальная шок-сцена из «Андалузского пса» (1929) Луиса Бунюэля, даром, что в сюрреалистической классике немого кино фигурировало лезвие бритвы вместо иглы шприца.

В финале создатели предлагают по-олдскульному не жалеть ни тех, кто на экране, ни тех, кто перед ним — у нас на глазах развернется настоящая кровавая баня. Брутальная. Жестокая. Бескомпромиссная. Здесь зрителю достаточно знать, что в кадре будет фигурировать старый добрый топор. И даже не один.

В целом Демонако прекрасно проявляет себя как хоррормейкер, и в то же время удивительно беспомощен как рассказчик. Ибо наряду с поистине жуткими сценами, способными вызвать соответствующую реакцию, в «Смотрителе» существует слишком много скуки. Да и раскрытие основной интриги не сказать что становится большим сюрпризом. А затяжное и необоснованное разжевывание сути истории — вообще ни в тын ни в ворота. Поэтому не удивляйтесь, если вам вдруг покажется, будто обессиленными и измученными (и по крайней мере на полтора часа постаревшими) после просмотра будете чувствовать себя уже вы.