От разрушенного дома до доказательства в суде: как документируются преступления против украинской культуры

Конференция HeMo (Лаборатория мониторинга украинского наследия) «Интегральное документирование наследия в условиях войны» ознаменовала перелом в том, как страна говорит о сохранении культурной памяти во время боевых действий.

То, что четыре года назад было антикризисным волонтерством нескольких энтузиастов, сегодня превратилось в разветвленную систему с десятками участников — и, похоже, именно Украина теперь способна представить миру действенные методики кризисного реагирования.

Когда старые протоколы больше не работают

«Война окончательно обнажила беспомощность классических международных протоколов, разработанных еще в середине XX века. Западные концепции «превентивной защиты» или «послевоенного восстановления» утратили смысл — пожарные не спасают музейные залы, когда под завалами находятся люди, а ожидание мира означает окончательную утрату наследия. Формула работы культурного сектора избавилась от эвфемизмов: это — не кризис, это — война. И ответ на нее — изнурительный ежедневный лозунг: «Нам страшно, но мы работаем», — подчеркнула руководитель проектов World Monuments Fund в Украине Катерина Гончарова.

Руководитель HeMo и основатель общественной организации «Тустань» Василий Рожко описывает это как переход от ситуативного «тушения пожаров» к построению устойчивой экосистемы. Совместная работа с международными партнерами — WMF, Cultural Emergency Response, Smithsonian, CHML, а также поддержка Фонда поддержки наследия Украины — позволили перейти от хаотичной фиксации разрушений к последовательной цифровой криминалистике.

Полевая работа по документированию разрушений культурного наследия выявила хроническую системную проблему в этой сфере: чиновники убеждены, что «у нас нет наследия», поскольку признают только объекты с официальным статусом, а специалистов для их оформления не хватает. Так, в Харькове на 550 памятников приходится всего несколько специалистов, тогда как реальный массив исторической ткани насчитывает больше 3000 домов.

Эта диспропорция имеет правовую основу. То есть действующее законодательство защищает только памятники из официального реестра, тогда как от атак и последующего хаотичного восстановления страдает весь комплекс ценной застройки: школы, библиотеки, жилые дома конца XIX — начала XX века, памятники национальных меньшинств, советская архитектура украинских авторов. Именно это формирует уникальное лицо украинских городов — и является наименее защищенным.

Полевые выезды: цифры и риски

Куратор документационного направления HeMo, архитектор Елизавета Евсеева подчеркивает: документационное поле HeMo принципиально шире официального учета, не конкурирует с ним, а дополняет. Специалисты изучают довоенную градостроительную документацию, историко-архитектурные опорные планы, а там, где физический доступ невозможен, ведут дистанционный мониторинг.

За четыре года команда провела 185 полевых экспедиций в 20 регионах, осуществив больше 2500 обследований — цифра, превышающая количество самих объектов, ведь одни и те же локации обследуют по несколько раз после повторных ударов.

Лидер по интенсивности обследований — Харьков, где постоянно работает команда архитектора Виктора Дворникова. Серьезную тревогу вызывают Киев, Днепр. Здесь из-за ударов по историческим центрам выезды в поле необходимы еженедельно, поэтому большую роль играет сотрудничество с представителями городских органов охраны культурного наследия. Среди лидеров дистанционного мониторинга в этом году — Херсонская область, Запорожье и Черниговская область: более 500 объектов уже локализованы, а больше 250 все еще требуют идентификации из-за нехватки исходных данных.

Логистика рушится на ходу: путь, который вчера был безопасным, сегодня может оказаться смертельно опасным. Из-за разведдронов и изменения характера боевых действий отдельные районы — такие как Запорожье или Павлоград — в этом году вообще оставались закрытыми для выездов. Поэтому команда все чаще переходит на «блиц-экспедиции»: ночной переезд туда и обратно и один чрезвычайно насыщенный рабочий день, в течение которого обследуют до 20 объектов подряд.

Собственно, ключом к успеху остается сетевая солидарность, невозможная без местных партнеров, таких как «Сумы будущего», «Амадока» в Херсонской области, «Научное общество имени Якова Новицкого» в Запорожье и «Гуляйпольские древности». Именно они помогают согласовывать логистику, разрабатывать оптимальные городские маршруты, проводить локализацию объектов по онлайн-мониторингу.

Особым событием сезона стала работа южной команды под руководством херсонского историка Сергея Дяченко, который начал сезон в Одессе. Исторический центр этого города — живая градостроительная ткань, где большинство поврежденных домов не имеют официального статуса памятников, но остаются сердцем культурного наследия. Одна из историй, запомнившихся команде: женщина, чья квартира была полностью разрушена, отчаянно цеплялась за единственное уцелевшее — металлическую решетку, выкованную ее прапрадедом.

От хаоса к данным: рождение новой парадигмы

Оглядываясь из 2026-го на 2022 год, Рожко отмечает момент зарождения новой парадигмы охраны памятников. В начале полномасштабного вторжения сообщество пыталось закрыть все пробелы одновременно — от гуманитарной помощи до эвакуации коллекций. Осознание того, что охватить все сразу невозможно, выкристаллизовало главный вектор — цифры и данные. Именно поэтому лаборатория HeMo сосредоточена на надежных базах данных о разрушениях в сфере культуры (консолидированный перечень охватывает около шести тысяч объектов), актуализации переписи украинских музеев и работе по оцифровке коллекций. Крайне важно также успевать документировать и собственный опыт, развивая знания и имея возможность делиться ими. Усовершенствованные методологии, как собственные, так и партнерские, касающиеся работы с культурным наследием в условиях кризиса, структурированы в открытой базе знаний HeMo. Научный координатор базы знаний Наталья Рак подчеркивает, что важно не только развивать системы управления знаниями и защиты данных, но и достичь стратегической цели — превратить архив в живую площадку для профессиональных обсуждений и развития.

Доказательство геноцидного умысла

Деятельность участников миссии общественного союза «Общество Рафаэля Лемкина» ознаменовала поворот в движении по охране памятников — от реставрационной оптики к правозащитной. Команда сосредоточена на превращении собранных HeMo данных об уничтожении украинской культуры в доказательства геноцида — то есть уничтожения Украины как таковой.

Материалы HeMo уже стали процессуальными документами: в сотрудничестве с СБУ и Офисом генпрокурора открыты уголовные производства, по отдельным эпизодам объявлены подозрения и обвинения. Исследователи фиксируют три типа преступлений — целенаправленные удары по культурному наследию, массированные атаки на города и разграбление музейных ценностей. Точность здесь имеет решающее значение: например, последствия удара по Киеву 24 мая задокументированы по всем 60 поврежденным сооружениям с указанием эпицентров, типа вооружения и направления ударов.

В отличие от анонимного OSINT-мониторинга, цепочку происхождения которого суды не могут подтвердить, данные HeMo собраны с использованием криминалистической методологии Smithsonian Cultural Rescue Initiative (опыт Сирии и Ирака) и пригодны в качестве доказательств.

Общество настаивает на расширенном понимании потерпевших — это не только музейщики, но и все гражданское население, чье культурное пространство уничтожено.

Что дальше

HeMo уже выводит украинский опыт на международный уровень: специалисты лаборатории обучают музеи оцифровке совместно с ЮНЕСКО, УКФ и Минкультом, проводят тренинги в других странах.

Как подытоживает Рожко, в одиночку с такой работой не справиться — она держится на ежедневной вовлеченности всех, кому небезразлично украинское наследие, ответственном лидерстве экспертов и глубоком взаимном доверии. Именно эта «ежедневная вовлеченность» имеет вполне конкретное измерение — присоединиться к мониторингу может любой, заполнив форму на сайте HeMo. Лаборатория опирается на Конвенцию Фаро, которая провозглашает наследие общей ответственностью общества.