Плененные миры. Как российская неволя меняет жизнь пленных и их семей

Есть люди, чья война не имеет линии фронта. Их родные — в российском плену или числятся пропавшими без вести. На Прикарпатье таких историй сотни. Жены, которые мониторят Telegram-каналы в поисках хотя бы секунды видео, где можно узнать голос или руку. Матери, которые боятся, что образ сына размывается со временем. Дети, которые растут рядом с пустым местом за столом.

Они — невидимая часть этой войны. Кто-то до сих пор ждет. Кто-то уже дождался — и обнаружил, что возвращение стало не концом пути, а развилкой на незнакомой местности.

В их словах — боль, отчаяние, злость, вина, принятие. Иногда все это одновременно.

Откровение каждого звучит по-своему — но ему вторят сотни похожих. Как живут те, для кого ожидание длится годами? Как возвращаются к жизни те, кто вернулся из плена? Как семьи ищут пропавших без вести и находят ли они поддержку государства? И что стоит за формулой «всех на всех», которая для них — не дипломатический лозунг, а надежда вернуть своих?

Им трудно говорить. А мы должны услышать.

«Когда-то я держала сына на руках — а теперь уже он держит плакаты»

«Моему сыну некого позвать «папа» уже пять лет. И это болит сильнее всего», — словами, в которых осела вся тяжесть ожидания, франковчанка Лилия Гуртовская заканчивает наш разговор. Она соглашается на интервью не сразу. Говорить о муже в плену для нее — это каждый раз погружаться во мрак.

Лилия — жена азовца Николая Гуртовского, который находится в российской неволе с момента выхода из «Азовстали». Их сын, названный в честь отца, унаследовал от него не только имя, но и характер: волевой, сильный, серьезный. Это видно уже сейчас, хотя ему только шесть. Лилия пока не говорит ему, что папа в плену.

Сын помнит его только по фото и видео — малышом каждый вечер смотрел их вместо сказки на ночь. Когда отец ушел на войну, Николаю-младшему было всего полтора года.

«Я смотрю на сына и понимаю, как много времени прошло. Он вырос на акциях-напоминаниях, которые мы начали проводить еще тогда, когда Николай защищал «Азовсталь». Когда-то я держала сына на руках — а теперь уже он держит плакаты».

Митинги в поддержку военнопленных для Лилии — способ борьбы за мужа. Она вместе с другими родными защитников Мариуполя — одна из самых активных организаторов этого движения на Прикарпатье. С первой акции в апреле 2022 года — до практически еженедельных по сей день. Так семьи пытаются быть услышанными, ведь азовцы остаются категорией пленных, которую государство-агрессор принципиально игнорирует при обменах.

«Сначала мы верили, что «почетный» плен, в который азовцам приказало сдаться командование, действительно продлится три месяца. А он обернулся годами ожидания и неопределенности. В этом году обмененных азовцев меньше одного процента от всех возвращенных. Кто-то до сих пор говорит, что мы вредим, когда выходим на митинги, но я точно знаю: если бы мы не обратили внимание мира на Мариуполь в 22 году, там погибли бы все наши ребята».

Сейчас в российском плену находятся около 600 бойцов «Азова». Представитель Уполномоченного Верховной Рады Украины по правам человека Дмитрия Лубинца в Ивано-Франковской области Виталий Вербовой признает — проблема «Азова» действительно существует.

«Я лично поддерживаю все мирные акции. Семьи правы, когда выходят, потому что гаранты бездействуют. Красный Крест подтвердил гибель 56 азовцев в Оленевке, но никакой реакции со стороны организации не было. И это при том, что согласно международному праву только они имеют доступ к местам содержания наших пленных на территории России».

Впрочем, ни семьи, ни профильные ведомства не имеют доступа к главному — процедуре, по которой составляют списки на обмен.

«Составление списков — закрытая процедура, окончательный перечень составляет враг. Максимум, чего удается добиться на переговорах, — договориться о рамках: тяжелораненые, моложе 25 лет, тысяча на тысячу. Но и это они не соблюдают, бывало, что список согласован, а в автобусе другие люди. Иногда обменять удается под предлогами, на первый взгляд абсурдными: на Рамадан договорились о мусульманах, ко Дню скрипача — о музыкантах. Украина готова к обменам. Но враг — нет, иначе формула «всех на всех» давно была бы выполнена».

Ту же позицию на центральном уровне подтверждает руководитель пресс-службы Координационного штаба по вопросам обращения с военнопленными Петр Яценко.

«Мы продвигаем формулу «всех на всех» с лета 2022 года. С тех пор мы полностью готовы это сделать. Более того, наш обменный фонд значительно расширился: тогда у нас был один лагерь для пленных, сейчас их пять, и все заполнены. Если в начале войны пропорция была не в нашу пользу, то теперь она постепенно выравнивается, и это дает нам новые аргументы. Опыт быстрой организации крупных обменов у нас есть. После договоренностей на политическом уровне в Стамбуле и Женеве штаб сумел провести их буквально в течение недели. Все механизмы и логистика наработаны, мы готовы немедленно отдать всех, кого удерживаем в лагерях, и вернуть своих. Никаких препятствий для этого нет, кроме одной — позиции российской стороны».

О нежелании врага наращивать темпы обменов свидетельствует не только закрытость процедуры, но и институциональная асимметрия. Координационный штаб по вопросам обращения с военнопленными работает только в Украине, в России структуры с подобными функциями нет. И даже при таком неравенстве наше государство делает то, чего мировая практика до сих пор не знала: возвращает своих людей не после перемирия, а в разгар боевых действий. Но тогда и сами обмены становятся заложниками фронта. Парадокс в том, что успехи на передовой эти процессы скорее тормозят.

Враг работает на то, чтобы тормозить не только обмены, но и сам доступ к информации о пленных, объясняет Петр Яценко.

«Сейчас осуждения просто массовые, это похоже на конвейерную машину. Таким образом враг буквально вешает ценник на того или иного пленного. Россия превратила «Азов» в символ великого зла для своей аудитории и использует эти судилища как картинку. Я уже не говорю о том, что этому «акту правосудия» предшествуют десятки допросов и пыток, а наказание наши ребята отбывают вместе с худшими преступниками», — считает Лилия Гуртовская.

Виталий Вербовой убеждает: осужденные не теряют шансов на возвращение, в частности в случае применения формулы «всех на всех».

«Возвращение происходит через помилование — это немного более долгая процедура, но вполне отработанная. У нас уже есть такие примеры в предыдущих обменах. Осуждение для врага — это публичная картинка. А когда речь идет о реальном возвращении, эти приговоры для них уже не имеют значения. Парадоксально, но отношение к осужденным в колониях иногда лучше, чем к пленным».

«Наши дети связали нас крепче любых узлов»

Их сблизила не только борьба за родных, но и ожидание, которое постепенно стало отдельным образом жизни.

«Я ждала три года — это время, о котором я не хочу вспоминать, но которое не могу забыть. Сплошная тьма. Никакой связи. Сын не получил ни одного письма из тех, что я отправляла через Координационный штаб или Красный Крест. От освободившихся из плена я сначала узнала, что он в Таганроге. Потом — что уже в Пермском крае. Для меня это был удар. Казалось, если его вывезли аж туда, то от обмена он стал еще дальше. Оказалось — наоборот».

День возвращения сына Зоряна помнит до мелочей. Семьи узнают об обмене раньше других — и тогда начинается самое тяжелое ожидание. Ожидание звонка.

«Я боялась верить до последнего. Потому что это невероятно больно — поверить, разочароваться, а потом снова найти в себе силы ждать. Помню звонок с неизвестного номера. Голос женщины, представившейся сотрудницей Координационного штаба. А потом сыновнее: «Мамуля, ты дождалась». Когда я впервые увидела его после плена, он был худенький, бледный. Но именно таким я видела его в своих снах».

Зоряна Логай признается: вместе с радостью после возвращения сына постепенно пришло другое, гораздо более сложное чувство.

«Сначала была эйфория — я дождалась. Но почти сразу пришла мысль, которая не отпускает меня до сих пор: а как сейчас всем, с кем мы с самого начала ждали? Я уверена: сердце каждого, кто ждет, хотя бы раз разрывал вопрос — почему вернулся кто-то другой, а не мой ребенок, брат, муж? Настоящая справедливость будет только тогда, когда все наши ребята вернутся домой».

Физическая реабилитация Игоря продолжается до сих пор. Сам он от разговора отказался.

«Мой сын не готов говорить об этом времени. Мы и так понимаем, что это был ад, — объясняет Зоряна Логай. — Мы знаем, что именно к азовцам применяли все возможные виды пыток. Я просто ждала сына и держалась за его слова. Он всегда говорил: «Все будет хорошо»».

«В плену я понял, как люблю жизнь»

Пытки — та часть плена, о которой труднее всего говорить и тем, кто прошел через нее, и их родным. Для семей это боль самых страшных предположений, для освобожденных — невыносимые воспоминания. Владимир Удовик — один из тех, кто не избегает разговоров на эту тему.

Он провел в плену три года. Сначала в Таганроге, а позже в Борисоглебской исправительной колонии № 9 в Воронежской области, где содержат украинских пленных.

«Из-за моих татуировок — герба Украины и надписи на немецком Jedem das Seine, «Каждому свое» — ко мне с самого начала было особое отношение. Избивали всех, но мне доставалось больше всего. Моя камера была одной из последних в коридоре. Но едва охранники заходили на проверку, которая по сути была групповым избиением, — еще от первой двери я уже слышал: «Фашист, готовься». Я мечтал провалиться сквозь землю, чтобы хотя бы раз не выходить на эту бойню».

Групповые избиения — даже по несколько раз в день — в плену постепенно становятся рутиной. Каждый пленник точно знает, как ощущается удар электрошокером или полицейской дубинкой. Бьют всегда сзади.

«Один из наших надзирателей любил прижать заключенного к стене и отбивать деревянным молотком всю заднюю часть тела — ноги, спину. А потом заставлял ползти обратно в камеру».

Унижение — неотъемлемая часть пыток.

«Один из видов «воспитания» — двадцать ударов дубинкой. Я сам выдерживал только половину, дальше меня уже держали. От боли просто едет крыша — некоторые ребята не выдерживали и испражнялись. Тогда их заставляли обмазаться фекалиями и так возвращаться в камеру».

Одно из популярных «развлечений» надзирателей — бои без правил между заключенными во время редких прогулок.

«Просто лежать или душить было нельзя, иначе ты получал разряд электрошокером. Это должен был быть именно бой, зрелище».

Как-то за неповиновение Владимиру пригрозили отрезать палец.

«Меня, как всегда, повернули спиной, надзиратель прижал руку к стене. Помню прикосновение холодного металла и слова: «Все, фашист, сейчас будем резать». Это оказалась ложка, а не нож. Но за те несколько секунд я успел попрощаться с рукой. А потом была тишина — и его хохот».

Даже простую ложку надзиратели умело превращали в орудие пыток.

«Ложкой нам набивали шишки: надзиратель стоит и слегка бьет ею по голове, снова и снова. Просто так. Но боль от этого — просто кошмар. Была у них и такая «привычка»: заставляли зажать ложку губами — не зубами, именно губами — и бить по ней. Надо было выдержать определенное количество ударов и не выпустить. Выпустил — и все начиналось сначала».

Под давлением пыток люди ломались психически и физически. Владимир Удовик вспоминает, как умирал Евгений Павлидис. Они попали в одну колонию, только в разные камеры. Его запытали в 2022 году, а тело вернули в Коломыю, где сейчас проживают его родные, в 2025 году.

«Я видел, как его просто добивали. Нога была черной, мясо отваливалось от костей. Он умер в камере».

Слушать такое и не спросить невозможно: неужели это делают люди с людьми?

«Это не жестокость для них. Это игра, развлечение с адреналином. Еще в плену я понял одно — больше издевались над теми, кто кричал, умолял, одним словом, давал им какую-то обратную реакцию. А они, как энергетические вампиры, этим питались. Я перестал играть по их правилам — просто терпел и молчал, что бы они ни делали. И стал им почти неинтересен».

Про плен Владимир Удовик говорит спокойно. После возвращения он воплотил то, о чем мечтал в неволе — купил жилье и стал мастером маникюра.

«Когда я шел на войну, то был готов умереть. А когда попал в плен, понял, что все-таки люблю жизнь со всеми ее противоположностями. Я понял, что такое ненависть и предательство, и что такое помощь, которую не ждешь, и что такое настоящая дружба и поддержка. Сейчас я целостный человек».

Несмотря ни на что, Владимир Удовик говорит о чувстве вины, которое не покидает его. «Я не могу смотреть в глаза тем, кто до сих пор ждет. Для них я предатель. Я смогу обрести окончательный покой только тогда, когда вернутся все».

«Плен мужа — это для меня почти мечта»

Оксана Гулий из Ивано-Франковска ждет мужа-морпеха с первых дней полномасштабного вторжения — он пропал в Мариуполе. За эти годы она поняла то, чего не отражают никакие официальные статусы: горе войны имеет свои ступени. Семьи пленных завидуют тем, кто дождался. Семьи пропавших без вести — семьям тех, чьи близкие в неволе: они хотя бы знают, что их родные живы.

«Хуже всего — это пустота, когда ничего не знаешь: жив он или погиб. С самого начала я буквально цеплялась за каждую соломинку. Иногда это было очень больно. Однажды я нашла на одном из Telegram-каналов фотографию — парень, очень похожий на моего мужа. Глаза, брови, нос. СБУ учла мои слова и изменила его статус с «пропавший без вести» на «пленный». Координационный штаб — тоже. Позже выяснилось, что на фото другой мужчина, а не Юра, — на снимок претендовали еще несколько семей. Статус изменили на прежний. Я дважды впадала в тяжелую депрессию. Дочка спрашивает: «Мама, а наш папа еще жив? А ты его найдешь?». Плен мужа — это для меня почти мечта», — говорит Оксана Гулий.

По словам Виталия Вербового, сегодня в Прикарпатье насчитывается больше трех тысяч пропавших без вести. В течение 2025 года в региональное представительство поступило 1514 обращений от семей тех, кто имеет такой статус, — это 37% всех заявлений. Некоторые уже наверняка знают, что их родные погибли, но из-за невозможности эвакуации с вражеской территории, а значит, и идентификации тела, сохраняется статус пропавшего без вести. Кто-то же, наоборот, добивается пересмотра статуса, опираясь на найденные фото или видео близкого человека, — как это делала Оксана Гулий.

«Сейчас, из-за большого количества неточностей, статус могут изменить разве что на «скорее всего в плену», и он не официальный. Свидетельств родственников, даже самых убедительных, уже недостаточно. С помощью ИИ можно смонтировать что угодно, и этим активно пользуются мошенники. Для официального изменения статуса требуется подтверждение Международного комитета Красного Креста, а фактически статус меняют только после освобождения из плена или идентификации тела», — говорит Виталий Вербовой.

«Я не могу обвинить государство в полном бездействии, но существенные недоработки есть — даже в коммуникации с семьями, — уверена Оксана Гулий. — Встречи, организованные Коордштабом, в основном имеют сугубо формальную функцию — узнать там что-то новое практически нереально. Люди месяцами не могут добиться ответа на простые вопросы и в конце концов начинают искать другие способы».

Один из них — говорить с теми, кто вернулся. Оксана Гулий и ее общественная организация «503 Фемели» навещают освобожденных из плена защитников в госпиталях.

«Дело в том, что свидетельства освобожденных из плена, которые они официально передают СБУ и другим структурам, не разглашают родным. То есть человека могли видеть в плену, но государство не сообщает эту информацию его близким. Объяснение: конфиденциально. Справедливо это или нет по отношению к родным — мое мнение по этому поводу очевидно. Поэтому мы пытаемся получить хоть какую-то информацию самостоятельно».

С собой Оксана привозит альбомы с фотографиями тех, кого ищут, — два громоздких ящика, наполненные папками с фото — больше полутора тысяч снимков.

«Были случаи освобождения из плена, когда ребята сами выбирали свои фотографии из альбома. Это самое приятное, что может быть. Женщина, которая ездит со мной, получила известие о сыне. Другая — о муже. Это эффективный метод поиска сведений о пропавших».

В Координационном штабе понимают, почему семьи ищут сами: так ответ приходит быстрее. Но каждое свидетельство требует проверки, а на это нужно время, объясняет Петр Яценко.

«Ни одна программа не найдет своего так, как родной человек, поэтому информация от близких для нас ценна. Но когда мы проверяем то, что люди узнали, показывая чью-то фотографию, часто выясняется, что эти сведения ошибочны. Бывало, что освобожденный якобы кого-то опознавал, а потом признавался: сказал так, потому что стало жалко семью. На выяснение правды нужны недели, поэтому семьям может казаться, что процесс стоит на месте, хотя на самом деле он идет».

Официальная процедура возможной идентификации устроена иначе.

«В наших центрах реабилитации человек уже отдохнул, отошел от первого стресса и в спокойной обстановке просматривает подборки фотографий из тех мест содержания, где он находился. Если кто-то кого-то узнал, дальше информацию проверяют наши аналитики. Когда группа освобожденных небольшая, это занимает около месяца, и мы сообщаем родственникам любую информацию. Чем больше людей освободили, тем дольше длится проверка».

С освобожденными работают психологи, врачи, представители Координационного штаба и других ведомств. Проводят и дебрифинги — беседы с психологом о пережитом, во время которых выясняют, кого человек видел в плену, о ком слышал, кого встречал при переводе между тюрьмами. Вспомнить все сразу удается редко, поэтому для освобожденных создали отдельный кабинет на сайте Координационного штаба, куда можно вносить сведения позже. Такой же кабинет есть и для семей: там больше 150 полей, куда вносят особые приметы, фотографии татуировок, шрамов, стоматологические снимки. Чем больше визуальной информации предоставят близкие, тем выше шансы найти человека.

Но пока продолжается эта работа, идут годы. Такова жизнь в неопределенности: она держится не на вестях, а на самой возможности вести. Время в этот промежуток не лечит — оно лишь накапливает боль.

«Многие девушки из нашей организации уже перешли в другой статус — их мужей признали погибшими, — говорит Оксана Гулий. — Им страшно, но они знают судьбу. Им есть куда прийти, что сказать ребенку. А мы можем ждать всю жизнь и не дождаться даже косточки. Думаю, каждый, кто ждет годами, готов принять любую правду. Но правду. Мы имеем на нее право».