"Без глазури": что не так с сатирой на историю американского успеха

Одна из наиболее ожидаемых премьер на Netflix провалилась – комедию некогда популярного комика Джерри Сайнфелда "Без глазури" (Unfrosted) посмотрели всего 7 млн зрителей, что стало худшим премьерным стартом на стриминговой платформе. Что не так с сатирическим байопиком бренда Pop-Tart, в котором снялась целая россыпь кинозвезд, разбирался "Телеграф".

Изобретатель популярных в США сухих завтраков Pop-Tart – печенья со сладкой начинкой внутри, которое подогревается с помощью тостера, Уильям Пост скончался 10 февраля 2024 года в возрасте 96 лет. Многолетний вице-президент компании Keebler был воплощенным олицетворением "американской мечты": в 16 начал работать в компании уборщиком, а уже в 21 год возглавил одну из пекарен.

Историю бренда Pop-Tart воплотил на экране в виде комедийного байопика 70-летний Джерри Сайнфелд, звезда популярного в первой половине 90-х ситкома "Сайнфелд", который выступил режиссером, одним из сценаристов, а также исполнителем главной роли в фильме "Без глазури". Истории создания брендов сами по себе редко становятся успешными продуктами: "Кто убил BlackBerry" и "Air: Большой прыжок" не пользовались особым успехом у зрителей и критики. Не стал исключением и фильм Сайнфелда.

История создания печенюшек Pop-Tart напоминает комедию в стиле популярного в 1980-е годы трио режиссеров-комедиографов Джерри Цукера, Дэвида Цукера и Джима Абрахамса, которые последовательно снимали пародии на жанровое кино: полицейского сериала ("Полицейский отряд!", серия фильмов "Голый пистолет"), фильма-катастрофы ("Аэроплан!"), шпионского кино ("Совершенно секретно!") и так далее, с массой узнаваемых цитат из фильмов, которые стали предметом пародии. Фильм Сайнфелда напоминает пародию на всё и сразу, и в результате трудно понять, что именно высмеивают авторы.

Как точно подметил один из персонажей фильма по имени Эль Цукро, "смешить людей очень тяжело", и "Без глазури" – лишнее тому доказательство.

Как сатира на корпоративную культуру и общество потребления "Без глазури" слишком беззубый. В отличие от фильмов Цукера-Цукера-Абрахамса, где расковано шутили на темы гендера, расы, ЛГБТ, людей с ограниченными возможностями, наркотиков, политики и так далее, "Без глазури" старается никого не обидеть. Сама история бренда Pop-Tart, как признался сам Сайнфелд, была выбрана потому, что все действующие лица уже мертвы и не смогут подать иск авторам фильма.

Сам подбор шуток и цитат кажется рандомным, совершенно не обыгрывающим контекст. При этом юмор фильма очень прост: если в кадре Хрущев – шутят про водку, если Кеннеди – про Мерлин Монро. А если бунт, то авторы обыгрывают штурм Капитолия. Так выглядит сатира в эпоху толерантности.

С другой стороны, не особо замутненная интеллектом и смыслами комедия – идеальный вариант, чтобы расслабиться вечером в наше нелегкое, наполненное стрессами время. К тому же у фильма есть неоспоримое достоинство – кастинг.

В главных ролях заняты известные комедийные актрисы Мелисса Маккарти ("Поймай толстуху, если сможешь") и Эми Шумер ("Девушка без комплексов"), а также вполне звездный британец Хью Грант ("Четыре свадьбы и одни похороны"). А в эпизодах наблюдаем уже целое созвездие: от звезды "Игры престолов" Питера Динклейджа и Джона Хэмма из "Безумцев" в роли, конечно же, рекламного гения, до полузабытого современными зрителями Кристиана Слейтера ("Настоящая любовь").

Но главное, что несмотря на все свои недостатки, именно такие фильмы, как "Без глазури", с годами становятся "культовыми", обрастая армией преданных поклонников.

Напомним, ранее мы писали о трех главных сериальных премьерах мая: это "Татуировщик из Освенцима", "Эрик" и "Темная материя".