«Собираемся на Марс»: самая смешная книга о самом серьёзном путешествии человечества

В конце 2026 года должен открыться очередное стартовое окно для полета на Марс, и вся дискуссия вокруг этой темы вновь оживилась. Сначала Илон Маск обещал отправить беспилотные ракеты Starship к Красной планете уже этой осенью, а затем SpaceX внезапно сообщила инвесторам, что приоритетом становится Луна, а Марс подождет своей очереди. Что не мешает компании и дальше говорить о марсианском городе уже через пять-семь лет. Одним словом, человечество в очередной раз стоит на пороге великого путешествия и в очередной раз не может до конца определиться, когда именно туда отправиться.

А пока инженеры спорят о тяге двигателей и окнах запуска, писательница Мэри Роуч рассказывает совсем о других вещах, связанных с космосом и путешествиями. Например, о том, что произойдет с человеком, который проведёт в тесной консервной банке несколько лет без душа, привычного туалета и без малейшей приватности. И задает вопросы: выдержит ли психика, не поглотит ли тело само себя, и не станет ли банальный запах пота главной причиной провала экспедиции, более важной, чем любая неисправность двигателя? Ответ автор ищет в лабораториях, моргах и кабинетах психологов, и об этом она написала замечательную книгу.

“Собираемся на Марс. Новая занимательная наука о жизни в космосе” / Packing for Mars: The Curious Science of Life in the Void

Автор Мэри Роуч
Переводчица Анна Дейниченко
Издательство «Бородатый тамарин»
Язык Украинский
Количество страниц 304
Обложка Твердая
Год издания 2026
Размер 140×215 мм
Сайт tamarinbooks.com

Мэри Роуч в США считается самой смешной научной писательницей. Этот титул она заслужила не шутками ради шуток, а умением задавать вопросы, от которых серьёзные учёные обычно уклоняются. Интересно, что у автора нет профильного технического образования, зато есть диплом психолога и многолетний опыт работы в Wired, National Geographic и New Scientist.

В своей книге “Собираемся на Марс. Новая занимательная наука о жизни в космосе” авторка методично снимает с астронавтов ореол полубогов и показывает их обычными людьми, которые просто научились терпеть унижения, недоступные рядовому смертному. Главным врагом длительной миссии, по её версии, является не радиация и не метеориты, а собственное тело со всеми его неприглядными, но вполне естественными потребностями.

Наиболее ярко это видно на примере гигиены. Например, экипаж “Джемини-7”, а именно легендарные Фрэнк Борман и Джим Ловелл, провели две недели в кабине размером с переднее сиденье обычного автомобиля без какой-либо возможности помыться. Когда капсула приводнилась и люк открыли, водолазы спасательной службы чуть не потеряли сознание от запаха, хлынувшего наружу. А экипаж “Аполлона-12” вообще летел половину пути домой голым, потому что лунная пыль превратила их белье в тряпки.

Если тело астронавтов испытывает неудобства, то психика рискует пострадать ещё сильнее. Тем более когда речь идёт о полёте на Марс, который может длиться два или три года. Мэри Роуч подробно описывает японскую методику отбора кандидатов в JAXA, где людей закрывают в небольшом помещении и заставляют сложить тысячу бумажных журавликов-оригами. Психологов интересуют не сами фигурки, а то, как меняется точность складывания от первого журавлика до тысячного. По их мнению, именно это показывает уровень терпения и склонность к раздражению во время монотонной работы того или иного потенциального астронавта.

Мэри Роуч не обходит стороной и тему секса в космосе и с присущим ей юмором рассказывает о физических сложностях, которые создает третий закон Ньютона. Из-за этого для комфортного полового акта теоретически понадобился бы третий человек, который просто удерживал бы двух других вместе, чтобы они не разлетелись в разные стороны кабины.

Отдельный раздел книги “Собираемся на Марс” посвящен земным аналогам космических испытаний. Например, в Техасе волонтеры соглашаются за деньги три месяца пролежать в наклонной постели, чтобы учёные могли изучать атрофию костей без реального полёта. А в Огайо авторка наблюдает за краш-тестами космических капсул, где вместо живых людей используют человеческие трупы, закрепленные в креслах с технологиями гоночного болида. Она честно признает моральный дискомфорт ситуации, когда мертвые тела помогают понять, выдержит ли позвоночник живого героя перегрузки в 15–45 g.

Мэри Роуч умеет превращать откровенно низкопробные, сложные и физически неприятные темы в серьезную науку, не теряя при этом легкости стиля. Это и есть главный плюс книги, на мой взгляд, ведь мы получаем нестандартный, честный и в то же время очень человечный взгляд на космическую программу.

К плюсам также стоит добавить и колоссальную исследовательскую работу, ведь автор не пересказывает чужие отчеты, а лично погружается в каждую тему, будь то сильный запах пота или механика оригами. А ещё общается с множеством интересных и легендарных людей, которые ей всё это рассказывают.

Из-за этого темп местами спадает, и вам, наверное, придётся пробираться через очередную сноску вместо того, чтобы двигаться дальше по сюжету. Конечно, это если вы, как и я, читаете все имеющиеся примечания. Однако в данном случае в большинстве случаев их можно пропускать, но некоторые действительно очень классные и рассказывают интересные, забавные факты.

Также стоит помнить, что оригинал вышел ещё в 2010 году, поэтому отдельные технические детали, например касающиеся конкретных миссий или технологий, успели немного устареть на фоне современных программ “Артемида” или Starship.

Оригинальное издание 16 лет назад вошло в шестерку бестселлеров The New York Times, а чуть позже стало номинантом на Goodreads Choice Award в категории нон-фикшн. В Украине за перевод взялось издательство “Бородатый Тамарин”. На мой взгляд, у них всё получилось великолепно, книга читается легко и понятно. Заметил разве что несколько лишних слов и пару опечаток, но это вообще не критично для меня. Однако вы должны об этом знать. Также мне понравилась классная обложка и невероятные фотографии на форзацах. Ласе не привезли.