Как живут потомки «тунеядцев» в горном селе: без света, газа и с рациями вместо телефонов

72-летнюю Федору, которая живет на горе Яровица в Карпатах на Буковине, называют последней гуцулкой, забравшейся так высоко. Уже 30 лет она в одиночку ведет нехитрое хозяйство на высоте около полутора тысяч метров над уровнем моря. Живет в покосившейся хижине, построенной почти на самом верху массива Яловичоры. Родственники есть: дочка обитает ниже по склону горы в семи километрах, но переезжать к ней Федора отказывается – из родной хаты ни ногой.

Рекордная в Украине высота, где живут люди

Соседей у нее немного – чуть ниже по склону живет баба Фросына с сыном Олексой, еще ниже – Мыкола. Еще три хаты – «бросовые», как говорят местные. В них давно никто не живет.

То, что на такой высоте остаются жить люди – рекорд для Украины. В хате гуцулки Федоры, как и у ее соседей, нет света и газа. Их здесь никогда не было и, что не скрывают даже местные власти, не будет – слишком далеко и высоко.

Горянка бабушка Федора отличается отменным здоровьем. Топит печь дровами, на них же готовит. Чтобы порубить, нанимает селян. Вода – из источника. Как все местные, держит хозяйство, огород. Хоть вырастить что-то в горах сложно, но без этого – никак. Есть и местный транспорт - лошадь. Чтобы зарядить телефон, спускается к дочке вниз. Отсюда же носит наверх хлеб, муку и сахар. Так выстроен быт каждого местного.

Метров на пятьсот ниже, на высоте около 1000 м над уровнем моря, окруженный вершинами, лежит хутор Перкалаба. На картах вы его не найдете – его как будто не существует... Это – бывший советский лагерь так называемых тунеядцев, куда их ссылали "за тунеядство".

В этом хуторе посреди гор люди до сих пор живут во временных деревянных бараках и таких же бывших советских общежитиях из сруба. Когда-то в эти хижины въехали их отцы и деды, прозванные в СССР тунеядцами и сосланные сюда на заготовку леса. Официально этот горный участок относится уже к селу Сарата. В лучшие времена в нем жили около 200 человек. Сейчас по бумагам –  70, но на деле – десяток небольших семей.

Сарата остается одним из самых труднодоступных сел высокогорья Карпат, куда предстоит добираться по горным перевалам и бездорожью. Желающих преодолевать такой путь мало, поэтому туристы здесь в диковинку.

Изгнанные в рай

Местные отмечают – жить в горах тяжело. Но уезжать никто из них не хочет. Часть – это коренные обитатели гор, гуцулы, часть – потомки выселенных на высокогорье «тунеядцев».

- Когда-то там были пекарня, магазин, лесничество, лесопункт, амбулатория, столовая, клуб, почта. Тех, кто не хотел работать, в СССР «засчитывали» в тунеядцы и отправляли в этот лагерь. В советское время в Перкалабе шла масштабная заготовка леса, дерево сплавляли по рекам, - вспоминает старые времена в разговоре с Коротко про сельский голова Селятина, к которому принадлежит хутор и село Сарата, Валерий Полянчук. – На реках тогда же построили клявзы – деревянные дамбы. Работала погранзастава, но с 2010 года, как Румынию приняли в Евросоюз, два пропускных пункта на границе закрыли – не соответствуют европейским нормам.

Десятилетия назад жизнь в горах кипела – люди здесь отнюдь не бедствовали. Их даже прозвали изгнанными в рай. Все застыло, когда закрыли местный лесокомбинат и соседний колхоз – в Сарате работала его бригада. Бараки оставили ссыльным – им они достались даром.

Сегодня по высокогорью в выходные бегает с пяток детишек. В будни все учатся в интернате в Селятине, до которого 40 км. Там они живут с понедельника по пятницу. Задача родителей – доставить сюда детей машиной или на лошадях. Причем ехать приходится через соседнюю Ивано-Франковскую область, другой дороги спуститься к центральному в общине селу нет. До ближайшего населенного пункта со стороны Ивано-Франковщины, села Голошина со школой, 18 километров вместо 40 км – к Селятину. Ближайший магазин – в той же Голошине, но чаще едут в Нижний Яловец, до которого 8 км, или в Селятин. Периодически какие-то работы на этой дороге проводят власти Селятина, но так как она принадлежит соседней области, на это приходится искать спонсорские средства – списать из местного бюджета нельзя.

Мобильная связь только появилась

Сельский глава Валерий Полянчук сам родился на высокогорье, в селе Верхний Яловец. Сегодня дом на горе Яровица недалеко от хаты бабушки Федоры, где он вырос, пустует и понемногу разрушается на пронзительных ветрах. Валерий Полянчук давно переехал ниже, где есть хотя бы электричество, но живет в том же селе. Каждый день на работу добирается 20 км по горам. Газа все еще нет – весь Путыльский район не газифицирован.

- В горах сложно жить - надо очень тяжело работать, - отмечает Коротко про Валерий Полянчук. – Зарплаты, если найдешь работу в окрестных населенных пунктах, мизерные – у меня самая маленькая среди всех сельских глав на Буковине. Летом люди на хуторе заготавливают ягоды, грибы – с того и живут. Но мы здесь родились. Есть такое понятие – Родина. Где я родился, там бы и хотел умереть. Хотя я не живу, как сыр в масле. Семья у нас большая – шесть человек, есть хозяйство - две коровы, три телки, скоро будет трое телят. Еще - две козы, овцы, куры. Заготавливаем сено, есть огород, молоко, творог, сметана, мясо - все свое. Но чтобы все это было, надо каждый день рано утром встать и обойти все хозяйство, подоить коров, напоить всех, накормить… И не важно, здоров ты или болен. Гуцульская жизнь сложная, но здесь все так живут – привыкли.

Валерий Полянчук отмечает – и в горах, и в городе есть свои плюсы и минусы. В горах - экологически чистый воздух, есть своя земля, на которой ты хозяин и тебе никто не указывает, что делать. Соседи – далеко.

- А в городе друг другу в спину дышат, - отмечает наш собеседник. – Там другая беда – все надо покупать. Но плохо, что у нас вообще все далеко, а не только соседи. И дорог нет.

В доме деда сельского главы также нет электричества – он стоит на самой высокой точке села. Люди заряжают телефоны в селе ниже по склону, покупают солнечные батареи, также выручают пауэрбанки и генераторы.

Ближайшая больница – в 60 км в районном центре. Но это для гуцулов не проблема – говорят, болеть нет времени. Они закаленные и физически выносливые. А если что – разные травки в помощь.

- Уже несколько лет у нас в Сарате есть мобильная связь и даже интернет, - хвастаются местные. – Кабельный протянули через несколько сел, дошли Верхнего Яловца и до половины дороги до Нижнего Яловца. Раньше связь была очень плохой, общались по рациям. А теперь поставили вышку на горе Яровица. Это самая высокая гора массива.

Правда, в Перкалабе, чтобы поймать интернет, нужно искать определенные точки – хутор лежит «в яме».

Есть что показать, но некому

Чего в горах жителям не хватает – так это дорог. Сейчас люди также жалуются на теплые зимы – все раскисает, горные тропы превращаются в болото. Мороз и снег для них – большее благо.

- Обычно зимой у нас минус 18-30 градусов, вот на прошлой неделе еще было -22, а теперь снег начал таять, - вздыхает Валерий Полянчук. – Эти погодные аномалии с теплынью - это что-то страшное. Когда холодно - куда лучше! Взял сани, биндюги (воз для перевозки грузов. – Авт.), лошадей с колокольчиками, нанял фирмана (извозчик. – Авт.) или сам поехал – это для нас естественно и нормально.

Общественного транспорта здесь, конечно же, нет – автобусы едут только до Шепота в 10 км от Селятина. К Сарате, Верхнему и Нижнему Яловцу, Перкалабе автобусы никогда не ходили – и вряд ли пойдут. Вообще транспорт в горах ходит редко. Подвозят местных школьные автобусы, которые собирают детей из окрестных пунктов на уроки. Из четырех таких автобусов, которыми располагал сельсовет, остался один – три забрали на армию. Получили замену – гуманитарку, но этот бус через горные перевалы не проедет.

Изредка в село забирается турист, но это единичные случаи. Местным досадно, но что поделаешь: испытав все прелести отдаленного высокогорья, люди больше не возвращаются.

- Мы их выглядываем, приложив руку ко лбу, – нет никого, - вздыхает сельский глава. – Помнят, по какой дороге добирались, и еще раз уже не хотят. Как у нас говорят: «Хвалився кіт, що він убрід Дніпро перебреде. Та як пішов - і не прийшов. Нема його ніде». Вот так и у нас… Хотя туристический потенциал есть, у нас красиво…

Дорогу хотя бы к Селятину из районного центра, Путылы, в 20 км отсюда планировали начать строить в марте 2022 года. Уже была готова документация – люди не могли нарадоваться… Но так и не начали – по понятным причинам. За деньги Евросоюза отремонтировали клочок дороги в селе Шепот, принадлежащий общине, сделали укрепления берегов возле рек, тротуары в центре Шепота, отремонтировали два моста. Кстати, эта община – самая большая в бывшем Путыльском районе и занимает 42% его площади. Площадь – 370 квадратных километров, все это – горы, 78% - леса.

Люди надеются, что в будущем все-таки удастся поднять отдаленные села, в том числе благодаря туризму. Показать есть что: горное Буковинское озеро, серные источники, просветительский центр, зверинец, старую австрийскую железную дорогу. Есть вековая церковь с оставшимися еще от австрийского императора стульями. На горе Яровица стоит заброшенная советская радиолокационная станция «Памир». Она работала до середины 1990-х. Кстати, на этой горе снимали клип Джамалы к песне «1944».

Сельский глава Селятина отмечает: если откроют пункты пропуска с Румынией, «община обречена только на успех». Ну а пока остается довольствоваться редкими визитами туристов и надеждой на лучшее будущее.